寻找灯牌
很多人的人生轨迹都可能因为一个偶然的意外而发生转折。仔细想来，每一个偶然的转折，都有某种必然的因素在里边。比如唐小菡和王秀芬的友情，她们本是孩提时代的冤家对头，但她们都把恨遗忘在了过去的岁月里，都在彼此的心中留下了最为动人柔软的部分。所以，当她们在妇产科重逢的时候，她们的友情便像春种秋收那样自然而然的开始了。
王秀芬修完产假以后，接替丈夫的公职到矿上当了一名女工 。她被分配到了井口边上的灯房里。能够有一份稳定的工作，一直是王秀芬的一个理想，她从小就羡慕那些在开滦这样的大型国企上班的女人们。现在，她的理想实现了，她成了一名灯房女工。可是，她的工作岗位却是丈夫用生命换来的，所以，她并没有因为自己有了一份理想的工作而欣喜。倒是常常望着那一排排矿灯和矿工们支领矿灯的窗口暗自伤心。她上班以后，通过和灯房姐妹们交流，已经了解到了一些以前她并不知道的与丈夫有关的事情。
她知道了丈夫每次都是在二号窗口领矿灯，每个矿工支领矿灯的窗口是固定的，她知道了丈夫的灯牌是2—38号。来到灯房上班以后，王秀芬几乎每天都在寻找丈夫的灯牌。要知道，一个已经废弃的灯牌是没有人特意保管的，找到这个灯牌并不是件容易的事情。王秀芬干起事情来有一股子韧劲，但她不想让别人知道自己在寻找丈夫的遗物，所以，寻找灯牌的行动她是悄悄进行的。她只要有了一点空闲时间，就在灯房的每个角落里翻检。开始的时候，还有人好奇的问她在找什么，她总是说，什么都不找，只是想尽快地熟悉自己的工作环境，时间长了，人们也就随她去了。开滦矿工有个习惯，那就是秀芬这样的伤工家属，无论在哪个岗位工作，大家都会照顾着，谦让着，给她们提供一份宽松的工作环境。
功夫不负有心人。经过了近一个月的寻找，王秀芬终于在一个灯架子的角落里发现了一枚落满了煤尘的灯牌。她用清水洗去上面的煤屑，几个清晰的数字显现了出来，2—38号，这是她丈夫的灯牌。那一瞬间，王秀芬真是百感交集。她把灯牌紧紧地攥在手里。灯牌是一块长方形的鉄片，大约有三厘米长，二点五厘米宽，上面有几个凸出来的阿拉伯数字：2—38.这个灯牌曾经跟随在丈夫的身边好几年。灯牌还在，她的丈夫却与她天人永隔了。铁制的灯牌是没有温度的，王秀芬却在这灯牌上感受到了丈夫的余温。想着她的年纪轻轻就撒手人寰的丈夫，王秀芬泪如雨下。为了不让灯房的姐妹们看到自己流泪，她快步奔向了更衣室。矿上的更衣室是和澡堂子连在一起的。王秀芬脱掉身上的衣服，来到澡堂子里，她拧开水龙头，让温热的水柱洒在自己的身上。同时，王秀芬也把灯牌带进了更衣室。也许是时间太长久的关系，灯牌上的煤尘和污渍已经深深地牢牢地沾在了凹下去的地方。王秀芬便用一把小刷子沾着洗衣粉一点一点地把灯牌去清洗干净，然后，她又把香皂涂抹在了灯牌上，反复的搓洗，仿佛她正在清洗的不是一块铁片子，而是她丈夫的身体。直到这个灯牌不染一点尘埃，并且变得温热起来，她才停止了清洗。
下班以后，王秀芬把丈夫的灯牌悄悄带回到自己的家里。她从箱子里翻出一块红布，比照着灯牌的大小裁下来一块，做了一个精巧的小布袋，把这个灯牌套了起来。王秀芬认定这个红布套住的灯牌，就是自己的护身符。把护身符放在什么地方呢？王秀芬把自己居住的这一室一厅里里外外的走了几遍，也没有找到合适的地方。最后，她把目光停留在自己的枕头上。她想，就放在枕头下面吧。让这个护身符每天陪在自己身边。就这样，王秀芬给自己的护身符找到了一个家，在她看来，也是给自己的丈夫找到了一个新家。
有一段时间，王秀芬的睡眠状况出现了一点问题。她经常在夜深人静的时候醒来，便再也不能入睡。每当这个时候，她便把灯牌从枕头底下拿出来把玩，把自己心中的苦闷孤单说给灯牌听。有好几次，她的哭声惊醒了睡在身边的儿子，她便把儿子紧紧地抱在怀里。儿子牙牙学语的时候，她不厌其烦地教儿子叫爸爸。儿子终于学会叫爸爸了，她又把灯牌拿出来，让自己的儿子对着灯牌郑重其事地叫了一声爸爸，并且自己亲自替灯牌答应了下来。
逢年过节的时候，王秀芬同样会把灯牌摆在一个显著的位置上，然后倒上一杯酒，点燃上一支香烟。并且把自己和孩子的情况详细的说给丈夫听。后来，孩子一点点地长大了，她便把这种祭奠形式取消了。她怕自己这种形式给孩子的生活蒙上阴影，从而影响孩子正常的心理健康发育，孩子是她的希望啊。
王秀芬的生活是单调的孤寂的。她自己带着一个孩子，又要上班谋生，累是可想而之的。好在孩子的爷爷、奶奶经常把孩子接到家中帮她照看，对她也是亲生女儿班地疼爱，给她减轻了些许的负担。随着孩子的长大，跟着爷爷奶奶的时间也越来越多。王秀芬的时间才开始充裕起来，她也才有精力想想自己的生活。
王秀芬上班后不久就发现，唐小菡的丈夫建国，也在二号窗口支领矿灯。她只要上班，几乎每天都和建国打个照面。在王秀芬的印象中，她的好朋友唐小菡的丈夫是个不可多得的好男人。这个男人相貌英俊，仪表堂堂，有着标准的让女人心动的高大身材，说话的时候总是微微地笑着。每次王秀芬把矿灯递到他手里的时候，他都会热情地说一句：谢谢秀芬。王秀芬和建国第一次见面是在矿医院的妇产科病房里，那时候他们还是陌生人，两个人都没有在对方心里留下什么印象。后来就不同了，随着唐小菡和王秀芬两个人之间交往的增多，王秀芬和建国也成了无话不说的好朋友，但他们之间从未有过单独的交往，很多时候，都是唐小菡一家三口约了王秀芬母子在一起，或者聚会、或者游玩 、或者就是两家人在一起吃饭聊天。可以说，唐小菡的介入，给王秀芬的生活增添了莫大的愉悦。王秀芬以前并不怎麽喜欢结交朋友，她几乎把所有的精力都用在了照顾丈夫身上。自从丈夫出了事故，她才深切地感到了友谊的可贵，友谊让她感知了生活的另一份美好。但是，纵使唐小菡把王秀芬当作自己的姐妹，纵使王秀芬把丈夫的灯牌视为圣物，她还是越来越感到自己的孤单与无助，她越来越惧怕冷清了，有些东西不是友谊可以替代的。
那是一个月朗星稀的夜晚，王秀芬被一阵凄厉的叫喊声惊醒了。叫喊声一声比一声高昂地传进王秀芬的耳朵里。她侧耳听了一下，那声音来自自己家的窗外，像是婴儿的哭声，又像是妇人的喊声，让她听得毛骨悚然。她听明白了，那是发情的猫在呼唤异性来与之交配。叫声依旧不断的继续着，吵得王秀芬再也不能入睡。便想那些猫为啥把自己的叫声弄得那么瘆人。小的时候，她就特别怕猫叫春的声音，每当猫叫的时候，她都会用被子把自己的头蒙住，她觉得那叫声让人想落泪，让人变得魂不守舍。她听人们说过，用自己的叫声呼唤伴侣的猫，那是母猫，她还听人们说起过一首打油诗：猫叫春猫叫春，越叫它是越精神，老僧也有猫儿意，不敢人前叫一声。王秀芬想起这些的时候，不禁自问，是不是自己也成了既有猫儿意，却不敢叫出声的老僧？王秀芬忽然想起了一个人，这个人让她的血液在周身奔涌，激荡起一阵阵欲望的潮汐，她感到自己像一朵在月光下慢慢开放的花朵，坚决地强有力地表达着对雨露的渴望。这时她看到窗帘也在黑暗中轻轻地浮动起来，似乎是窗外猫的叫声传导出来的气流所致。
王秀芬想起的这个人是她朋友唐小菡的丈夫，建国的影子在她的眼前窜来窜去的晃动，让她恨不得抽自己一个耳光。思念，有的时候并不是因为爱，而是因为寂寞，王秀芬是太寂寞了。
去郊游
这是一个初夏的星期天，唐小菡约了王秀芬带着孩子去郊区游玩，两个女人每人骑一辆自行车，车子前面的小筐子里装着中午野餐时吃的东西、喝的水，车子的后座上坐着她们的儿子。做了母亲后的唐小菡把大部分时间用在了对孩子的教育上。她依然喜欢阅读，读的书籍却发生了极大的变化，从她最喜欢的文史类图书变成有关儿童教育方面的专著。从儿子大鹏刚刚满月开始，唐小菡就把孩子的点点滴滴进行了记录，她的教子记录已经写满了好几个笔记本。她认为一个不进取的母亲是没有理由要求儿子上进的。为此，她把自己的工作当成一件最能体现她人生价值的事情去做。工作态度的转变，带动着工作业绩的改变。几年的时间，唐小菡已经成为矿区里不可或缺的一支笔。她努力工作的动力是：给儿子做个榜样。写作单位上的通讯报道的同时，她的一部长篇小说也在创作中。小说的题目叫《窑坡女人》。她写的就是她从小到大从未离开过的窑坡，以及窑坡上母亲一样的一群女人。
唐小菡也经常利用周末的时间到王秀芬的家里去，与王秀芬共度周末的时光，她还想把王秀芬当成她小说的主人公。她眼里的王秀芬像八十岁的老祖母一样宽容豁达，王秀芬简直把中国女人的所有美德集于一身。她愿意和王秀芬在一起，当然也有躲开建国母子的意思在里面。这个原因她是否认不了的，她也不想否认，但从不喜欢和被人说起自己的家庭，包括王秀芬。在同事们的眼中，唐小菡的家庭是美满幸福的。她自己从女工变成了机关干部，丈夫也从班长变成了采煤队的队长。儿子大鹏兼有父亲的英俊，母亲的清秀。矿上的人们说起唐小菡的家庭，多是一些溢美之词，许多人都对她们的家庭羡慕不已。每当此时，，唐小菡总是一笑了之，她想到的是，鞋子穿在脚上，硌脚与否，只有穿鞋的人最清楚。很多时候，唐小菡特别羡慕王秀芬。她对王秀芬独身一人的生活充满了莫大的渴望，又对独身一人的王秀芬充满了同情和怜惜。人啊，真是种自相矛盾的动物。这些话唐小菡是不能跟王秀芬提起的，否则会伤害到王秀芬的，王秀芬受到的伤害已经不少了，她想尽自己的力量让王秀芬的日子过得多一些色彩，多一些乐趣。
初夏的早晨，空气是凉爽的，微风吹在两个女人裸露的胳膊上、手背上，有一种酥酥痒痒的感觉，让人忍不住地想轻轻地呻吟一声。呼吸到口腔里的新鲜空气，顺着嗓子眼溜进胸腔，通润着她们的心肺。路两旁的庄稼地里种植的玉米已经长到了膝盖那么高，那些挺括的叶子像孩子们手中玩耍的短剑。豆秧子才刚刚拱出地面，叶子是那种嫩黄的绿色，和秋天的绿有着截然不同的差别。初升的太阳把滚动在草叶子上的露水珠晒得晶晶亮亮，用不了多长时间，这些眼睛一样的露水珠就会变成水蒸汽，弥漫在大气之中。这时候，宋人晏殊的一首词便在唐小菡的脑海中闪现了出来，她不禁轻声朗诵道：
小径红稀，
芳郊绿遍，
高台树色阴阴见，
春风不解禁杨花，
濛濛乱扑行人面 。
唐小菡她们四个人很快就到达了目的地。其实，她们也没有明确的目的地，很有些信马由缰的意思，这就是居住在矿区的优势了。二十世纪九十年代中期的开滦矿区，跟小菡她们小的时候比起来，已经发生了天翻地覆的变化。现在的开滦矿区，到处流淌着时尚的元素，办公大楼高耸着，越建越有气势，装修业相当豪华。小菡她们的住宅也从简单的家属房，变成了一批批一栋栋的楼房，各个小区里还种上了花花草草，昔日的煤堆、柴禾堆不见了，现在人们用煤气做饭了，开滦矿区已经成了唐山市的一个重要组成部分。但有些东西是一成不变的。比如矿区的生活习惯和地理位置。小菡她们虽然融进了城市的生活方式，但老习惯还在一代代地延续着，至于矿区所处的位置，那就更不容易变动了。开滦矿区紧紧地依偎着燕山山脉。唐小菡她们只要到达了郊区，实际上也就到了燕山的山脚下。她们既可以踏青，又可以去爬山，也是一个休闲的好去处。
