上世纪四十年代,轰动上海文坛的四大才女张爱玲、潘柳黛、关露、苏青,如今已经作古,可她们脍炙人口的作品至今还广为流传。潘柳黛晚年定居墨尔本,她是我BOX HILL老人会的朋友,2001年逝世,享年八十二岁,是四位中最长寿的也是最幸福的一位。在当今广泛流传书市的张爱玲著作中偶见漫画一幅,题为《钢笔与口红》,画的是四十年代四大才女中的三位,一是奇装炫人的张爱玲;一是事务繁忙的苏青;一是弄蛇人潘柳黛,弥足珍贵。漫画作者文享先生,显然是别名,今已无法考证,但肯定是一位艺术造诣颇深的人。那流畅、简洁的线条紧紧抓住了人物的特征,活脱脱地勾画出了三位女作家的形象,不仅仅是她们的外形,还包括她们的内心世界。今就漫画作一诠释。
张爱玲在她的《传奇》序言中直言不讳地说:“出名要早呀!来得太晚的话,快乐就不那么痛快。”那时张爱玲要出名,一是靠她勤奋写作,一是靠她的奇装异服,这是人所皆知的。她弟弟张子静在《我的姐姐张爱玲》一书中曾说道:“她顶喜欢穿古怪样子的,记得三年前她从香港回来,我去看她,她穿着一件矮领子的布旗袍,大红颜色的底子,上面印着一朵朵蓝的大的花,两边都没有纽扣,是跟外国衣裳一样钻进去穿的。领子真矮,可以说没有,在领子下面打着一个结子,袖子短到肩膀,长度只到膝盖。我从没有见过这样的旗袍,少不得要问问她,‘这是不是最新式的样子’,她淡漠地笑道:‘你真少见多怪,在香港这种衣裳太普通了,我正嫌这样不够特别呢!’”张子静吓得不敢再问了,他还听别人说,有一次她的一个朋友的哥哥结婚,她穿了一套前清老样子绣花的袄裤去道喜,满座的宾客为之惊奇不止。
张爱玲打扮超群,据潘柳黛回忆道:“有一次她和苏青到张爱玲家去看她,见她穿着一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服,浑身香气袭人,手镯项链,满头珠翠,使人一望而知她是在盛装打扮中。我和苏青不禁为之一怔,问她是不是要上街?她说:‘不是上街,是等朋友到家里来吃茶。’当时苏青与我的衣饰都很随便,相形之下觉得很窘,怕她有什么重要客人要来,以为我们在场不太方便,就交换了下眼色,非常识相地说:‘既然你有朋友要来,我们就走了,改日再来也一样。’谁知张爱玲却慢条斯理地说:‘我的朋友已经来了,就是你们两人呀!’这时我们才知道原来她的盛妆正是款待我们的,弄得我们两人感到更窘,好像一点礼貌也不懂的野人。”
还有一次张爱玲问潘柳黛:“你找得到你祖母的衣裳找不到?”潘柳黛说:“我穿她的衣裳,不是像穿寿衣一样吗?”张爱玲说:“那有什么关系,别致。”张爱玲穿着奇装异服到苏青家去,使整条斜桥弄轰动了,她走在前面,她后面就追满了看热闹的小孩子。一面追,一面叫。
张爱玲为出版《传奇》,到印刷所去校稿样,穿着奇装异服,使整个印刷所的工人停了工。张爱玲在服装上标新立异,曾有人问她为什么如此打扮?她说:“我不是美人,又没有什么特点,不用这些来招摇,怎么引得起别人的注意?”文享先生漫画正是这个时期的描绘。
张爱玲对服装颇有研究,在她的作品中也随处可见。她毕竟学过一些绘画,具有一定的审美观点。她的奇装异服大都是她自己设计制作,显示了她的多才多艺。不过,当她已经成为赫赫有名的大作家后,她的服装就普普通通了,说明了她的成熟。
文享先生画笔下的苏青,一手提着皮包一边腋下夹着稿纸台面上还堆满纸张,的确一番忙碌的景象。苏青结婚十年,由于夫妻失和负气离婚,为了生存她开始以卖文为生,她以自身一段不幸的婚姻为原型加以再创作,写成了一本自传体长篇小说,取名《结婚十年》,在柳雨生主编的《风雨谈》杂志上连载,获一致好评。之后得到陈公博的支援,她创办了《天地》出版社及《天地》杂志。她精明能干,把杂志办得红红火火,一会儿发动征文,一会儿刊登作者照片,一会儿对全年订户八折优惠等,而且她身兼数职既是发行人又是主编甚至于还参加营销。
苏青作品多多,她的散文集《浣锦集》、《涛》、《饮食男女》等都受到好评。她的长篇小说《结婚十年》和《续结婚十年》都一版再版,到1984年再版达十六次。苏青在办《天地》杂志时,张爱玲投稿,她的成名作《封锁》即刊登于《天地》上,苏青倍加赞赏,写信向张爱玲约稿并总在《编者话》中竭尽全力赞美张爱玲“允称近来中国最佳之短篇小说”等。她俩遂成为好朋友。苏青还是促成胡兰成张爱玲一段乱世情缘的牵线人。
文享先生所描绘潘柳黛为“弄蛇者”,其中缘由当今就几乎无人知晓了。那是四十年代,潘柳黛时任上海《平报》记者、副刊编辑,她写了一篇散文,题为《热带蛇》,约四千字,取材于她第一次恋爱的心态,在上海引起不小的轰动,从此弄蛇者的雅号便落在她头上。我有机会拜读了这篇文章,确实别具一格,今略摘一点与读者分享,“最近,我被蛇咬了一口,原来十分健壮的,一被蛇咬,便突然变得极其脆弱了。不知自己到底是怎样一种矛盾的感情,竟会那么热烈地喜爱起这条蛇来,虽然有朋友跟我说,要留心一点儿,蛇是有毒的。然而我不听,我只好对他们笑一笑,因为那样光润的蛇婉婺的围绕着我,已经使我迷惑了。”“我知道蛇是狡猾的,但我已经希望自己成为一个最有能力的舞蛇人,我要用我所有的智慧、耐性,来调理这在别人眼里看来并不可爱的动物,我几乎放弃了我的事业,我的交际,我的嗜好以及我自己的许多习惯——因为我爱上了这条蛇。”她又给朋友写信说:“最近,我爱上了一条蛇,这蛇说不定也许是有毒的,然而我却对它有着非常兴趣,仿佛什么都不顾了,因为蛇所具有的魅力,是超乎在一切动物之上的,等着吧,看我将来做一个第一流的弄蛇人给你看……”那是她第一次失败的婚姻。潘柳黛的代表作是《退职夫人自传》长篇小说。与苏青的名作《结婚十年》堪称“双璧”,2003年7月由北京新世界出版社重新出版。
潘柳黛曾是香港《东方日报》、《新报》专栏作家,《嘉禾》电影杂志主编。上世纪八十年代后期即封笔,来澳定居颐养天年。
文享先生的漫画《钢笔与口红》发表已整六十年了,他所描绘的当年叱咤上海文坛的才女,也是中国文坛史上多彩的一页。