夜晚来临，张垚蜷缩进被窝里，今晚不知怎的她突然就想到了自己的妹妹张颖，妹妹现在也该有四岁了，张颖虽是张垚亲妹妹，但这个亲妹妹的存在也就跟自己父母的存在一样，真真实实的存在，真真切切的陌生，是至亲却也是至疏。
想起妹妹，张垚自然又想起1995年的那个午后，外婆把她从梅关村接到大垇村，说是来接张垚，其实说抢或者偷更为确切些。那天张垚在厨房里帮婶婶择着韭菜，外面传来了敲门声，婶婶放下手里的活去开门：“哟，亲家妈妈来了呀，有什么事吗？”
“张垚妈回来了，她大着个肚子，不方便来接张垚，我是来接张垚到大垇村去住段时间的。”张垚外婆表明来意。
婶婶依旧站在门口，并没有要邀请张垚外婆进屋来坐一下的意思：“亲家妈妈，真不巧了，张垚昨天跟着她大姑去坝子村玩去了，那坝子村可是要翻好几座山的，张垚去一趟肯定要玩上十天半个月才回来了。”
张垚在厨房里听得一清二楚，但婶婶说了她不在家，她就得当自己真的不在家，虽然她也好奇如果此刻她跑出去说“外婆我在这里呀”会是一种什么情形，但她不敢这么做，在这个家里，她甚至不敢轻易说错一句话。
记得一次婶婶心情不错，叔叔也在家，婶婶就半开玩笑半讽刺地对张垚说：“张垚，你说你直接做我女儿好了，你爸妈都不要你了，你连你爸妈叫什么名字都不知道吧。”张垚依稀记得爷爷说过爸爸叫张敬伦还是张敬远，于是她有点不甘示弱地说：“我爸爸叫张敬远。”婶婶笑得花枝乱颤：“敬远，她说你是她爸爸。”张垚当时就知道自己说错了，可她没想过后果如此严重，叔叔一脚踢在她肚子上：“妈逼的，谁是你爸爸。”
张垚想起这些，不禁打个冷颤，接着择菜篮里的韭菜，不去理会婶婶跟外婆的对话。
婶婶回到厨房的时候，张垚大气都不敢出，明明自己什么也没做，却感觉自己犯了天大的错一样，巴不得自己真的是去大姑家玩了一样。
“张垚，你妈回来了，还是大着个肚子回来，也不知道是谁的种，你想你妈不？”婶婶说话一贯话中带刺，张垚虽还年幼，但也分得清什么样的话顺耳，什么样的话刺耳。
张垚摇摇头：“不想。”
“真不想？”
婶婶明知故问，有哪个孩子会不想自己的妈妈，那个时候的张垚还是对自己的爸妈充满期望和幻想的，但只得口是心非地再次回答说：“不想”。
“是你自己说的不想啊，过几天你外婆肯定还会再来接你的，到时候你就躲在屋子里不要出来，记住没有？”
“记住了。”
“你要是敢跟你外婆走了，以后就再也不要回来了，回来了我也得打断你的腿。”婶婶用威胁的口吻说道。
张垚不再作声，婶婶拿过张垚择好的韭菜准备要炒，突然想起家里没盐了，于是递给张垚一块钱：“快去买包盐，我等着炒菜用。”
张垚接过婶婶手里的钱，不敢耽误分秒，立马起身向着村里小卖部跑去。刚跑出院门往左转了个弯，突然就被人一把拽进了一个小巷道里，张垚一个趔趄差点没摔倒。
“垚垚，别出声，我是外婆，我就知道你在家的，外婆带你去找妈妈。”
张垚往后退了两步：“外婆，我不敢去，我婶婶会打死我的。”
“傻孩子，你妈都回来了，谁敢打你，走，跟外婆走。”
张垚就这样半信半疑地跟着外婆走了。从梅关村到大垇村差不多要走一个小时左右，一路上张垚忐忑不安，但还是对即将要见到妈妈的事而激动喜悦着。
那时的张垚还捋不清人与人之间的关系为何如此复杂，为什么明明是亲人，却水火不相容，真的只是重男轻女这么简单吗？
冒着被婶婶打断腿的风险，又走了一个多小时的路程，一路上的满心期待，结果换来一屋子人的怪笑“垚垚，你怎么这么傻啊，哪个是你妈妈都不知道。”还是后来一个大着肚子的女人走上前来对她说：“垚垚，你叫我一声妈妈，我就给你一个糖果好不好？”那是张垚有记忆以来第一次见自己的妈妈，画面并没那么美好。
其实小孩子很健忘的，你只要给她一点甜，她便愿意忘了所有的苦，就像张垚明知道爷爷不给自己好吃的，也不会给自己压岁钱，但起码爷爷在家的时候，张垚还是感受到了轻松快乐，爷爷每次收购牲口回来，总会笑容洋溢地说“小垚，你看这匹马性子最烈，这匹马最温顺，这头毛驴会认家……”张垚喜欢这样的相处的方式。
当时年仅5岁的张垚，其实也是幻想过无数次有父母在身边的美好画面的，虽然幻想中的父母连一张清晰的脸盘都没有，但她坚信爸爸妈妈都是爱自己的孩子的。能有幻想总是好的，但接下来与自己母亲相处的近半年时间里，张垚好像连幻想都没了。
张垚妈妈当年从深圳回来的时候已有八个月的身孕，生下张颖不到五个月就又走了，在这段时间里，张垚像别的小孩一样，晚上有妈妈陪，白天可以尽情黏着妈妈，当妈妈的小跟班，但很快张垚就没那么喜欢自己心心念念盼来的妈妈了。
晚上睡觉的时候，妈妈喜欢搂着张垚睡，双手还在她的脸盘上摩挲着，摸一摸她瘦得只有一层皮的手，有时又会在她屁股上捏一把”我的垚垚真可怜，瘦得只有屁股这里有两块肉。”这些亲昵的动作，放在一般的母女间，不过是日常生活里很正常的一件小事，甚至算不上一件事，但张垚却感觉有一万只蚂蚁在身上爬，想逃离，却又不知往哪里逃，每每这个时候，妈妈就会煽情地说：“垚垚，你知道吗？妈妈好想你，妈妈想你的时候就到楼顶上去看看星星，妈妈丢下你也是没办法的事，你爷爷重男轻女，妈妈刚生下你，你爷爷就气得让你奶奶不要给我做饭吃，妈妈还在月子里就下地干活，你断奶的时候连口糖水都喝不起，只是给你喝点水……”讲着讲着妈妈甚至哭出了声来，小小的张垚虽然很不喜欢每晚要听妈妈不停地哭诉，但看到妈妈流泪，张垚也跟着哭了起来。
同一个故事，第一次听的时候可以感动得涕泗横流，第二次听的时候就少了那种震撼感，第三次听的时候就无感，第四次听的时候就反感，一天一次，甚至一天只要逮着了空隙就讲，吃着饭的时候讲，表哥都跟小伙伴出去玩的时候张垚仍要在家听她讲的时候，张垚练就的忍耐功底都都用完了的时候，张垚终于表达自己的态度：“妈妈，你都讲过很多遍了，我都不想再听了。”五岁的孩子只是表达着自己内心的真实感受，并没说出多恶毒的话来。
妈妈看着一贯每天安静听她倾诉的女儿，现在居然说出不想再听她说的话，张垚妈妈泪水瞬间就决堤：“妈妈受了多少苦，妈妈只是跟你说一下，你就不耐烦听了？你看，你看，妈妈脸上的这块疤，就是你奶奶在世的时候，你奶奶跟你大姑联手抓的。”妈妈边说着边把脸向张垚凑近，那块疤张垚已经看过不下十次了，其实张垚根本就看不到什么疤，也许这里曾经真的有过一块疤，但现在真的看不来。张垚看着越来越凑近的脸，只想别开自己的脸不做理会。
后来张垚发现跟妈妈表达自己并不想听她讲这些陈年旧事是无用的，妈妈只会变本加厉地讲，换着法子地讲，彷佛一刻不讲，别人就不知道她受了多少委屈，她的委屈没有讲出来，她就难受到要死一样。张垚开始接受了自己妈妈是个永远闭不上嘴的祥林嫂的事实。就像接受婶婶的阴狠，叔叔的暴戾，如果改变不了，只能接受。
但很快张垚发现自己对妈妈的认知还是太肤浅了，妈妈除了有逢人就把自己当个说明书一样去展示的本领，还有一些东西，张垚那个年纪还有些不知道该怎么去形容。
一次张垚跟大着肚子的妈妈去菜市场买菜，买了几个苹果，回来的路上遇到了跟外婆家平日走得比较近的邻居，妈妈赶紧把苹果拿给张垚拎着，张垚也没多想，从妈妈手里接了过来。
走得更近的时候，妈妈满脸笑容地跟邻居打招呼：“这是从地里干活回来了呀？快，来吃个苹果。”
“不用拿了，我刚从地里回来，都还没洗手。”邻居妇女伸出手来给张垚妈妈看看。
“小垚，还不快给阿姨拿个苹果。”妈妈朝张垚说道。
于是张垚从五个苹果里挑了个最大的递给邻居。
“哇，周青梅，你女儿真大方，给我拿了个最大的。”邻居笑着摸了摸张垚的头。
“那是，我这女儿呀，最大方了。”
回到家后，妈妈周青梅好像马上换了张脸嘴：“小垚，我说你傻啊，我特意把苹果拿给你拎着，你就朝前走啊，愣在那里干嘛，你是不知道回家的路吗？我一个大人，拿着水果不分给人家面子上挪不开，你一个小孩子家家的，拎着就走，人家也不会说你什么。”
“可是妈妈，是你让我给阿姨拿一个苹果的呀？”张垚一脸迷惑地看着她的妈妈。
“你都站在那里不走，当然只得叫你分给人家一个啊，一点都不机灵，叫你拿一个，你就拿个小的啊，还去挑个最大的，怎么这么蠢。”
张垚看着妈妈，居然觉得有点厌恶，具体厌恶什么，她还说不上来，但通过这一个多月的相处，张垚不喜欢妈妈，张垚已经能想象出假如她当时拿给邻居的是最小的一个苹果，妈妈又会笑得前俯后仰地跟邻居说：“你看，我女儿多小气啊，给你拿个这么小的。”然后邻居又会回一句：“这样多好啊，从小就精明着呢。”
张垚讨厌这样地生活。可就在妈妈还打算就苹果这个事喋喋不休教育张垚一番的时候，张垚妈妈突然立马安静了下来，牙缝里发出倒吸冷气的“嘶嘶”声。张垚看着突然拉闸了的妈妈，有点被吓蒙了：“妈妈，你怎么了，我知道我错了，妈妈。”
“快快快，去地里找你外婆回来，告诉外婆，我要生了，去找接生婆。”张垚妈妈痛得直不起腰来。
张垚慌忙地点点头，跑着到村口菜地里找外婆，还隔着老远就大声朝外婆喊：“外婆，快回家，我妈妈说她要生了。”
外婆扛起锄头就往接生婆家方向走，一路上张垚小跑着才跟上外婆的步伐。
来到接生婆家门口，外婆急促而用力地敲着门：“老周，老周，快开门，我家青梅要生了，请你来接生一下。”
周稳婆不慌不忙从柜子里找出一把剪刀，一瓶酒精，还有针线装进手提袋里，然后问外婆：“家里纸巾买好没？”
”买好了，早就准备好了，你快跟我走吧。”
“急什么急，我们这一辈的人有的还在地里干着活，娃就从肚子里出来了，你都生过7个，还这么急。”周稳婆笑着看了看外婆。
“年代不同啊，现在家家户户最多生两个，现在的人金贵着呢，比不得我们。”
“那走吧走吧，我也准备好了，咋们村这些媳妇生孩子哪个不是我接生的，有我在你就放心吧。”周稳婆说完爽朗地笑了几声。
张垚跑着去找外婆回家的时候，以为生个孩子是很快的一件事，快到自己要是去迟了一步孩子就会自己蹦出来一样。事实上，张垚等在房间门外跟表哥玩过家家都玩到不想玩了，还能听见妈妈因为阵痛而发出的几声惨叫声。
表哥好奇地踮起脚往窗户里面看，张垚也跟着踮起脚看，外婆走了过来朝表哥说：“安安，奶奶给你两角钱，你带着小垚表妹去买山楂糖吃好不好？小孩子不能来偷看。”
“外婆，我妈妈什么时候能把弟弟妹妹生出来啊？”张垚有点迫不及待地想看到弟弟妹妹了。
“你跟表哥去买个糖吃，我跟你周奶奶马上就能把你的弟弟妹妹从门槛下面挖出来了，”外婆哄着张垚“快去买糖吃吧。”
张垚跟安安表哥去买糖的路上，张垚疑惑地问：“弟弟妹妹不是从我妈肚子里生出来吗？怎么说是去门槛下面挖呀？”
安安表哥摆摆手说：“别听大人乱说，我问我妈我是哪里来的，我妈也说我是从门槛下面挖出来的，我还真的拿着锄头去门槛那里挖，想再挖个弟弟妹妹出来，被我妈打得屁股开花，其实孩子就是从大人屁股里拉出来的。”
“咦，好脏啊，从屁股里拉出来。”张垚撇了撇嘴。
张垚跟表哥回来的时候，终于听到了房间里传来婴儿的啼哭声，张垚看着襁褓里眼睛闭得紧紧的，哭起来脸皱得快分不清五官的小宝宝，还有点不适应自己已经升级为姐姐了。
“小垚，我们给你挖了个妹妹出来，喜欢你的小妹妹吗？”外婆看着满脸惊奇的张垚问道。
“喜欢，”张垚轻轻摸了妹妹的小脸蛋一下“外婆，我要跟妹妹天天在一起，我不要回婶婶家去。”
外婆只是说：“你以后就是姐姐了，要保护好自己的妹妹。”
小小的张垚确实想过保护自己的妹妹的，可惜是大人们从没给过她这个机会，从来没有。
