当我还是一个孩子时,这些故事里的人物都还活着。朱可夫元帅被迫退休后,待在家静悄悄地写着自己的回忆录。他的老对头——罗科索夫斯基元帅,还有那些名气不大的老兵,像波佩尔政委,依然都活在世上。最大的意外当然是斯大林了,战后他自称为大元帅。在我出生的前6年(1953年)斯大林死了。然而,我的一位老邻居,一个经历过二战的老兵,和万尼亚舅舅一样的人,在他的小屋里还挂着一幅斯大林的画像。当人们问起为什么还要挂着这幅画像时,他总会耸耸肩,绝望地回答道:“把斯大林扔了?我做不到。”
现在,我们知道,第二次世界大战期间,至少有866.84万人死了,其中约有60万死在战争爆发的头12天里。这么大的人员伤亡,在俄国历史上还未必有过,它也决定了这个民族的命运。
1941年7月3日,在斯大林发表讲话的那一天,德军总参谋长哈尔德在日志中写道:“可以毫不夸张地说,对俄国的战争在两个星期里已经取得了胜利。”希特勒期待在8月份占领莫斯科,他有理由为此而感到乐观。7月3日,古德里安的坦克部队离莫斯科只有300英里远。7月22日,德军飞机轰炸了苏联首都莫斯科。德军大肆屠杀,到1941年底,几乎40%的苏联人口——7453万人生活在德军占领区。
甚至是斯大林,有时候也认为苏联已无可挽救。然而,7月,红军在第聂伯河的弧形防线上阻止了德军装甲部队的推进,这是6月26日朱可夫在斯大林的书房制订的计划。12月,德军受困于莫斯科的大门口。那是希特勒的第一次失败,也是斯大林第一次真正的胜利。值得称赞的是,斯大林或多或少地信守了他在7月3日对“兄弟姐妹们”的诺言,没有放弃首都莫斯科。
一年后,值得纪念的斯大林格勒保卫战发生了。苏军的胜利是苏德战争的转折点,希特勒的军队开始后撤。或许有些讽刺意味的是,这场伟大的战役正好发生在东部前线的城市——斯大林格勒,斯大林充分利用了这个巧合。数万名德军俘虏从莫斯科的街头走过,作为被解除武装的歹徒,他们被展示给这个城市的妇女和儿童,摄影师们把这个让德军蒙羞的场景拍了下来。
到1944年底,红军最终开进到战争爆发前的边界上。1945年4月,朱可夫元帅的军队攻克柏林。
自然的,从1941年6月苏军所经历的可怕的失败,到当年年底第一次战胜德军,这几个月的时间是相当关键的。
战争的转折仍需做一些解释。其中的一个因素就是,俄罗斯的气候,虽然这对俄国来说很平常。希特勒没有在9月的泥泞季节到来之前结束战争,而接踵而至的严寒冬季又是斯大林最喜欢的季节。
另一个因素是苏联国土面积广阔。俄国可以丢失大片的国土,但却不会丢失整个国家。在理论上,如果形势继续恶化,斯大林可以把抵抗的中心转移到西伯利亚,从那里打击德军,直到德军因为战线太长,负担太重而崩溃。1941年夏天,斯大林就已经成功地把工业设施转移到东部,德军飞机根本飞不到那里。
斯大林能够取得胜利还有一个因素,那就是日本没有向苏联开战。如果日本对苏开战,苏联就会崩溃。但是,日本却扑向东南亚,以此来获取其战略物资,这就使得斯大林在1941年底可以把他重要的军事力量从远东调到西部。
泥泞季节开始,军工企业东迁,来自东部的援军也源源不断地到来了。为什么在此之前希特勒没有攻下莫斯科?我们也想知道其中的原因。答案最清楚不过了:希特勒的军队被数以百万的“万尼亚舅舅”挡住了。6月29日,德军总参谋长哈尔德在他的日志中写道:“俄国人正在战死到最后一个人。”尽管苏联的领导人犯了不少的错误,但在空中,苏军飞行员勇敢地驾机撞击德军飞机;在地面,他们把“莫洛托夫鸡尾酒”燃烧瓶投向德军坦克;他们待在战壕里,直到耗尽了弹药;他们经历了饥饿、寒冷,但最终,他们赢得了战争的胜利。
具有讽刺意味的是,苏联胜利的种子正是来自于战争初期所经历的挫折和绝望。羞辱、痛苦和愤怒铸就了人民战斗到底的决心。1941年8月24日,亚历山大·潘克拉托夫(Alexander Pankratov)政委舍身堵住德军碉堡的枪眼。那一年,有5个人都和政委一样,舍身堵枪眼,而在1942年,有31个人。假如没有战争初期的悲剧,苏联或许不会胜利地挺进到第三帝国的心脏。
但是,这还不是我们最后的疑问。普通士兵们能够阻挡住德军,但是,如果没有正确的指挥,就不能打败德军。在牺牲了几百万人之后,斯大林最终移交了指挥权。为了实现指挥权的移交,这个国家不得不有所改变,这是从莫斯科的权力中心开始的。
这种变化不是一夜之间就实现的。7月14日,在列宁格勒附近,愚蠢透顶的伏罗希洛夫元帅手里挥着手枪,指挥着步兵对德军坦克实施自杀性攻击。布琼尼元帅也迂腐之极,他被任命为西南方面军的指挥官,然而,由于他指挥不力,仅在一周左右的时间里,就导致了乌克兰一半的地区沦陷,其中就包括基辅市。过了一段时间后,苏军一定是吸取了这些教训,所以在12月的战役中,苏军成功阻止了德军。最终,苏军成为德军最强大的对手。
1941年夏天之后,到底发生了哪些变化?
最重要的变化是斯大林建立了一个新的军事指挥制度,它建立在精英领导集团的基础之上。后来领导苏军取得胜利的将军中,如朱可夫、罗科索夫斯基、科涅夫、马利诺夫斯基、华西列夫斯基、梅列茨科夫,他们都是斯大林的老部下。实际上,其中的两人,马利诺夫斯基和华西列夫斯基这个时候正在经受着严刑的拷打和折磨,后者是1941年夏天才被逮捕的。6月被捕的一批军官被释放,并重新回到较高级别的领导岗位。确实,6月的大清洗中被捕的军官,大多数都被处死。然而,给这些人恢复名誉,对斯大林来说,还是头一次。
总体上来说,对军事上的失败,斯大林采取了宽容的态度。除过不幸的西方方面军司令巴甫洛夫外,再没有军官因为6月22日的失利而被处决。冒险甚至犯错误时,将军们不再有恐惧感,他们开始提出一些非正统的战略方案,作战室里又恢复了久违的主动性和灵活性。
政治军官——政委的角色也发生了很大的变化。他们仍然对军事指挥官有影响,但是他们很少敢于过问军事事务。在大清洗中,将军是独立的指挥官这一观念被破坏了,现在,这个观念又重新树立起来。
在技术上,斯大林也放弃了保守主义思想,他主张采用新式武器。在战前,斯大林放弃了开发第一代火箭炮M-13(又称喀秋莎),现在,斯大林下令立即进行试验。1941年7月14~15日,第一代火箭炮M-13被运到西方方面军前线战场奥尔莎。试验证明,这种武器是可以赢得战场胜利的。
6月——战争爆发之初,要和反纳粹的西方国家建立联盟关系时,其中存在的问题还是不少,但到了8月,这就变成了现实。不久之后,苏联红军就开始得到美国根据租借法案而提供的急需的物资和装备。在大多数情况下,装备和物资的运输得到了英国海军的护航。在海军的护送下,运输船只经过欧洲北部,来到苏联在北极圈内的港口。这些运输船只在挪威沿海地区经常遭到德军潜艇的袭击和飞机的轰炸。在后来的战争中,苏联、英国和美国开始合作制订其联合作战计划,这加速了法西斯德国的灭亡。