“李火，过来，这边来。”原本扶着坐在独凳上妈妈的大腿的李火，被声音吸引，顺着声音转头觅去。是工厂的阿姨，身蹲着，伸着手，想李火走到她怀里去。
这是一个九月日常晚饭后的傍晚。员工宿舍的庭院里有几颗人那么高的矮树，多数人会拿出自家的独凳依树而坐，其他的，则围站在四周，四处都散落着人。妇女们大多穿着透气宽松的短袖、摸着顺滑的短裤以及硬底凉拖，几乎人手一把蒲扇，就慢慢晃动着，就像这院子里有一搭没一搭的聊天一样。男人们大都靠墙围站着，手里取而代之拿着的是香烟而不是蒲扇。哈哈大笑的声音总是响彻整个院子，除非女人们有什么惊天大八卦，才盖的住那笑声。
徐红梅总是坐在院子里最受欢迎，聊天聊得最热切的中心。也可能是她坐哪里，哪里就会变成女人聊天的中心。主要是她从来没有换过其他位置，所以，不好判断。
李火显然对那个阿姨的逗弄无动于衷，看了眼，便就转回身，继续仰着头，专心致志地听妈妈和其他阿姨的聊天了。大人说的话，她那十个月大的小脑袋听得懂吗，到底听进去了些什么？真令人好奇。
“李火，阿姨这儿有糖，来阿姨这里就给你。”另一处的一个阿姨，此刻又闲得无聊开始逗弄李火。李火像是被打断了似的，小嘴瘪着再一次循着声音觅去。
大概是真看到了那个阿姨手里的糖，李火一只扶着妈妈的腿，另一只手向那个手里有糖的阿姨方向伸过去，以保持身体的平衡，慢慢的小脚调整了向外的角度，两只手都放开了，勉强走了一步，就跌进了阿姨的怀里。
还没来得及完全站稳，就先伸手去拿那颗五彩塑料纸包的果糖。
李火对两个阿姨的区别对待，引来院子里对她的一阵好奚落。
“李火，你这可不行呀，没有糖就不来阿姨这里啦，你个混小子，太精明了。”
“哈哈哈哈哈，这么小就晓得糖好吃，真是太可爱了。”
“这女娃子以后不老实，有个性。”
院子里的氛围就这么一下子，被李火搞得活泼起来了。这个平时闷沉沉的工厂，因为李火的出生，也开始变得有趣起来。
李火也因为这院坝里叔叔阿姨，走路学的比同龄的其他小朋友快。也爱伏在妈妈的腿上听她和其他阿姨聊天。
“哎，真是不乖，喊你在背篼里不要翻出来，听不懂吗李红！”这是今天，外婆第三次对李红生气了。
做不完的农活，忙不完的家务。外婆不得不只有把李红放背篼里，干活时，背篼就放在自己身边保证五米的范围内。
现在也是李红在学站稳和走路的时候，所以难免手脚发痒，控制不住地想翻出背篼，开辟另一片天地。但这，就不被允许了。
外婆除了农忙的时候做事雷厉风行，风风火火，其他时候都安安静静地照料着这个家庭。洗衣做饭是不需要说话的，割稻草打麦子是不需要说话的，挑水灌溉也是不需要说话的。所以李红大部分时间都跟着这个安安静静的外婆身边，她才是外婆身边最大的响动。
生活的坏境真的是会影响性格的。寺庙里的猫猫狗狗，身上会有僧人的感觉；老年人喂养的小动物，往往安静又温顺；青年男女喂养的猫猫狗狗，往往活泼又急跳。
李红、李火从生命的最开始，就接触的是不同的环境，她们那迥异的性格，也是此刻埋下的种子。之后不管再经历了什么，她们身上都会一辈子，带上这段记忆的烙印。
