“陶德先生，我想来看看上次带过来的花。”“当然，你应该可以带她回去了，她现在已经好多了。”陶德先生起身往花房的方向走，房子的旁边，紧挨着主屋一门之隔还有个室内的花房，“芬得拉还好吗？我今天没有看到她。”“当然，她在后面花园，阳光好的时候她喜欢待在那里，光线充足的地方她能看到更多看的更清楚。”陶德先生报出了一盆蝴蝶兰，送到莱拉跟前。“你走到餐厅那边就能从窗户看到她。”莱拉是陶德先生的老朋友，他们家的花园就是陶德先生当初帮忙设计打造的，之后家里名贵的或者莱拉特别中意的花都是陶德先生帮忙打理。莱拉从窗户望了一下，看了看后花园草地上坐着的芬得拉。“她眼睛能看到了吗？你要照顾这么多花和她，会不会有困难？”
“当然没有，芬得拉能帮我很多，她喜欢花，有时候我会带她去植物园，她已经能帮我照顾那些孩子了，只是慢一些。
“我看到你走路有些困难，你的腿有什么不对吗？”
“痛风，总会时不时的来找点儿麻烦。”
“我可以去花园看看她，跟说说话吗？”
“恐怕不太方便，她不能说话。你要是愿意我还是可以带你过去，她能听到。”
莱拉和陶德先生虽然认识很久，但是称不到朋友那种层面，每次都是这样寒暄几句，几个来回而已对话就终结了。除了花艺，陶德先生在交际方面的确不是一个主动且高明的人。陶德先生带莱拉去了花园，他们走到芬得拉的身后，芬得拉的听力算不上敏锐，加上风扫在长久未修剪的草坪上，挑逗着周围的灌木和树枝，过于小心翼翼的步伐就完全被淹没了。
“芬得拉”陶德很柔和的叫她。芬得拉听到叫唤，只是缓缓的将头扭向那声音的方向，看着眼前模糊的身影，模糊但也能判别是来了两个人（陶德先生右后方还有个人影）。
“莱拉来领回她的蝴蝶兰，想顺道来看看你，给你打个招呼。还记得吗，前不久你和我一起代为照看的那盆。”
“芬得拉，我是莱拉，上次来我也跟你说过话，也许你还能记得我的名字和声音。看到你的样子，最近一定过得很好，陶德先生说你是他的好帮手，也有一起帮忙照顾这盆花，我得谢谢你。”
芬得拉稍稍将眼神往旁边的人影挪了挪，点头示意着对问候的回礼。没有应酬的刻意，对这份问候没有惊喜和感动，也没有陌生和疏远。因为转过了身子，所以正好迎风，风拨弄着她顺着耳朵垂下的头发，飘动着和不远处树上的枝条轻重快慢相宜的频率。
“她好安静，哦，我不是指她不会说话，你千万不要误会。我是说她整个人，坐在草坪上的样子，在那里又好像不在那里，因为周围的花草、风和阳光都好像与她是一体的，没有彼此。”
“是的，阳光好的时候她喜欢待在那里，有风的日子也是，下雨的时候她就只得待在廊下了。”
陶德先生送莱拉走到了前院大门口，看着莱拉直到她开车离开，返回房子的时候他顺便锁上了大门，这样今天就不会再有人来，今天他想就这样休息了。
“那孩子可能快不行了，也许今天都撑不过去了。今天我去花房取那盆蝴蝶兰，就是莱拉送来的那个。”晚饭后，陶德坐在沙发上，芬得拉坐在陶德的对面。
“在那之前我们一起照顾的卡罗拉，你还记得吗？今天我去取蝴蝶兰的时候，看到那孩子，她快不行了。我记得你很喜欢她，我也是，她本来开的那么好，红得多干净。每个细胞都伸张着生命力，现在她已经没有花瓣了，一片都不剩，花蕊已经干瘪了，还挂在枝头上，摇摇欲坠。”陶德慢慢走到芬得拉身前，轻轻的蹲下身子，芬得拉伸着叹息将手放在了陶德的头上，那头上原本就很多白发，现在似乎更多了。
“是啊，她总会凋谢的，不管我多么小心，多么努力，该死的花期一定要有个期限。你看到了我的努力是吧，你也帮忙了，你帮了我很多，不然我现在可能已经哭出来了。”陶德略微抬起头，视线正好撞到芬得拉的双眸，那双眼睛和陶德第一次看到她的时候一样，没有因为几个月来的相处多一分亲近，倒也没有因陌生而充盈的疏远。“你的平静就好像在告诉我，一切总会有结束，不管她们开放的时候怎样美好，衰败的时候多残缺都没有必要因为这之间莫大的差别而悲伤。你从不悲伤，哪怕我第一次在病房看到你的时候，在你刚刚经历那场火的时候。芬得拉，明天我要去植物园为客人挑选一些玫瑰，你会来帮我吗？”芬得拉点了下头，然后他们各自回到了自己的房间，陶德揣着第二天和芬得拉一起去植物园工作的期待，睡下了。
芬得拉坐在植物园的门口，陶德把挑选的花一株一株的搬出来，围绕在芬得拉周围摆放。“芬得拉，你能帮我给他们撒些水吗，在花瓣和枝叶上，再陪着她们晒晒太阳，她们的色彩能变得更明朗。”芬得拉会马上照做，她拿起手边的水壶，很小心的往每一片花朵上淋洒。现在她的眼睛能看得更多了，鲜亮的颜色能在她眼前印出一个模糊朦胧的影子，但是她仍然习惯性的凑很近，以至于她的鼻尖有时候都会碰到花瓣。她喜欢用手轻轻捧一些水，举到刚刚高于花瓣的高度，水会顺着指尖均匀的落在花中心，再经由花瓣，有时候会滴落在她脸颊上。她喜欢那样突然来的一瞬间冰凉，那时候她便会笑，冲着花。陶德会在植物园的活儿忙完之后坐一旁看芬得拉浇花，有时候他把不同的花凑到芬得拉身前，告诉她这是什么品种，他们的传说和故事。芬得拉都会很认真的听，一边听一边跟随着陶德的话，或者闻一闻花的香味，或者摸一摸花的枝叶或花瓣的形状。“芬得拉，这样你就基本上认识咱们家里所有的花了”。
陶德大部分时间不会让芬得拉外出，他担心自己无法很好的照顾到芬得拉。因为痛风的缘故，陶德的腿脚已经不太顺溜，芬得拉的眼睛还无法让人足够放心她在人多或者复杂的道路上行走，加上芬得拉至今还是无法说话。但是偶尔，陶德也需要将一些花拉到花市去卖，那时候他需要走一天都不在家，比起让芬得拉一个人在家，和自己在一起会让陶德觉得更放心。芬得拉从来不拒绝任何安排，如果清晨陶德说，“今天咱们要去花市哟”芬得拉就会换上准备外出的着装。到了花市，芬得拉会帮陶德将花整齐的摆放好，然后坐在一排排花后面，望着店前人来人往，静静的坐在那里。陶德一定不会离远了，就是遇到旺季人多的时候，陶德就把车停在尽可能近的地方，这样实在需要来回其间搬运花草的路程也能短些。芬得拉不需要做其他任何事情，她只是坐在那些花的中间。每每看到有一盆花被客人选中，捧起来递给陶德，陶德经过一番包装后再送回到客人手中，然后那盆花就会和客人一同离开，她会一直目送那些花离开。
三个月后慢慢进入冬季，天气冷了，去花市的频次也越来越少，这次大抵上是他们今年最后一趟了。芬得拉坐在摊位中间，双手顺势放在腿上。“今天的人不多啊。”陶德看着芬得拉，在生意最热闹的时候没有格外的兴奋，一如渐入隆冬摊位冷清时也没有特别的失落。“芬得拉并不热心于买卖。”陶德看到芬得拉两只手，指尖冻得发红。“不会再有人来了吧，芬得拉我们回去吧，今天可以早点回去，我们煮点儿暖和的汤锅，然后围着壁炉烤烤火，我还可以简单的喝一杯，芬得拉就来一杯暖和的巧克力。”车子开到返程的半路上，陶德突然觉得胸口一阵剧痛，他强撑着把握方向盘的稳定，勉强的把车缓缓的平稳的在路边停下，然后才整个人趴在方向盘上，痛苦的揪着胸口的衣服。芬得拉坐在副驾驶看着他，她无法拨打电话，因为无法言语。车停在偏远的路边，前后都是毫无标的物，只有向两个方向延伸的寂寥的长路，因此芬得拉找不到可以帮他的人，也无法开车。芬得拉尝试着挪动陶德的身体，大概上是想帮助他平躺下来。“不，芬得拉，不！不！”陶德看着芬得拉使劲的拖动自己的上身，吃力的表情全部聚焦在眉眼间。芬得拉开始在卡车里到处翻找，她意识到应该有可以帮助陶德的药物，因为这已经不是陶德第一次胸口痛。“不，芬得拉，不！不！你别动，你坐着……”陶德看着芬得拉在自己身上翻找，在卡车的所有可以打开的抽屉或者可以装东西的容器之间翻找，机油和灰尘落在她指尖和衣袖。芬得拉替陶德找到了药并帮他服下，然后平静的在旁边等待着，直到陶德慢慢的撑起身子，极其勉强的重新发动了车子。他们回到了家，并没有煮热汤也没有烤火，陶德先生告诉芬得拉不用管车上的花了，他们各自回了自己的房间，陶德先生睡下休息了。
“芬得拉哟，这些孩子死了，因为昨天晚上我们没有把它们挪进花房，晚上的雪就趁着机会带走了她们。芬得拉哟，要是昨天我就这样离开了，晚上的雪会不会连你一起带走。”第二天，陶德先生从院子外进到屋里，对着刚刚从阁楼上缓缓下来的芬得拉几乎哭诉的语气述说着。芬得拉和陶德先生一起看着车上的花，天气还不能让雪等到醒来的时间，化雪的水把花的形状都败坏了，芬得拉和陶德先生花了足足一上午的时间去收拾。
