晚上七点过的时候，一个十四五岁的男孩骑着单车进了画家村。他径直到康自儒的办公室门口，见门关着就敲了敲门，喊着：“康老师。”见没回声，又来到康自儒的宿舍，见门同样关着，有些诧异。在走廊里站了一会，掏出电话拨了康自儒的手机。手机里传来的却是关机提示，男孩有些失望地下楼推上单车准备离开。走到画家村门口的时候却碰上了正从外面匆匆赶回的康自儒。
“许涛，对不起。康老师有点事耽误了。我们这就去办公室。看看你这周的练习。”康自儒看起来很憔悴，锁车的时候差点把许涛的车撞倒。“康老师，你是不是人不舒服？要不我陪你去医院吧。”许涛关心地问。“不用。我没事。”康自儒在办公室的书案上打开了许涛带来的一卷字。是王羲之的集字圣教序。“圣教序是一本经典的行书帖。虽然是集字刻本，但它比较全面的反映了王羲之的书风。笔法纯正，结字严谨。由楷书向行书转变主要是笔势的变化，……”说起书法，康自儒的脸上渐渐恢复了些许神采。
许涛用心地听着，康自儒讲解完了，拿起笔开始示范。渐渐地康自儒进入了一种忘我的境界。许涛在边上看着康自儒写字，手指在办公桌上跟着比划。
上完课康自儒又有一种被抽了气的虚脱，他靠在椅子上说：“许涛，我要抽支烟，你不介意吧。”康自儒烟瘾大，却从不在跟学生上课时抽烟。用他的话说，为人师表就要有个为人师表的样子。“不介意。康老师，您抽吧。”许涛说完还从书包里拿出一盒烟递给康自儒：“康老师，这是我给您买的。”接着有轻声说：“我这个假期就可以勤工俭学了。到时候我给康老师买一条。”康自儒的眼睛有点润，将烟拆开抽出一支点上，却连一个谢字都没说出口。“许涛，你先走吧。时间不早了。”抽了两口烟，康自儒心里好受一点。见已是十点过，就让许涛先走。许涛却担心康自儒生病了，要陪老师去医院，康自儒最后只好说：“我们一起走吧。我还要回家一趟。”于是，师生俩一起下楼推上单车出了画家村。
在路上许涛说起了校庆上杨校长的学生们。“康老师，当时我很想报名参加校庆表演，可我知道杨校长不喜欢我。”说到这里，许涛有点自卑也有点他这年龄不该有的伤感。康自儒听出了许涛跃跃欲试的冲动，他想了想对许涛说：“许涛，我不知道其他门类的艺术是怎么回事，但就书法而言，有这么一种说法，十年一个画家，三十年一个书家。一个人就算从五岁开始练字，也要到三十五岁才能有所小成。就我学习书法的经历而言，要想学有所成，最重要的不是天赋，也不是毅力，而是能耐得住寂寞。完成了基础的技巧练习，仅仅是掌握了工具，如何使用工具来表达自己的审美主张，则是一个漫长的练心的过程。在这个过程中，如果受到了一些因素的诱惑，改变了对书法审美的追求去迎合和取悦于人，这颗心就基本毁了。怎么才算耐得住寂寞？不嫉妒别人的成就，不以一技之长去争强好胜，甚至在生活和精神的双重折磨中固守一份宁静。这很难，老师也没有做到。”康自儒在说这番话的时候，突然有一道亮光从脑海里划过，由平正而险绝，再由险绝而平正，生活不就是一幅最好的书法作品吗。康自儒突然有了强烈的创作欲望，他有点激动地对许涛说：“许涛，你先回去。老师还有点事要回办公室。”没等许涛答话，康自儒掉转车头，向画家村而去。
打开办公室的门，康自儒甚至等不及磨墨，开了一瓶“一得阁”将墨汁倒进砚池，从笔架上信手取了一支兼毫大楷，在笔洗里润开，铺开一张四尺的雅宣，略一想，一首前两天看到的北大学生诗社的一首诗在脑海里跳跃。康自儒屏气凝神，轻舒右臂，竖掌平腕，兼毫大楷的笔锋悬在雅宣的右上角，康自儒感觉到蓄积在笔锋的浓浓的笔意充满张力，如弦上之箭，康自儒沉肘、顿腕，兼毫逆锋而入，他感受到了笔锋入纸的凝重，雅宣和兼毫的对抗，一股气流从丹田而上通过胸腹，穿过肩臂，直达肘腕，最后凝于指尖，身随心动，笔随意行，或徐如清风，或急似奔雷，游如蚕丝鼓风，顿如高峰坠石，或平铺直拖，或裹锋疾行，提、按、顿、错，恍惚间已到最后一笔，犹觉纸短意长，笔势难尽，康自儒切腕斜顿，兼毫直落而下，拨管，收锋，最后一点如飞石钉在了雅宣上，猛一提笔，康自儒忍不住“嗬！”了一声才拢住笔势。康自儒轻轻地放下笔，闭上眼睛……漫声吟到：“也曾人间横行，驾长车，带吴钩，千山踏平。也曾黄昏对雨，生平事，家国愁，有泪如倾。”当他平静下来睁开眼睛的时候，见许涛站在门口，已经看得呆了。
