第22章 X

消息

“消息”这一口头常用词语，最早见于《周易》，书中有“天地盈虚，与时消息”一语。意思是说天之寒暑往来，地之山谷变迁，是随着时间的推移由生而灭，由灭而生，故“消息”的本义原为生灭盛衰之意。

《隋唐嘉话》中，讲了这样一个故事：魏征问唐太宗：

“人言陛下欲幸华山，在外悉装了，而意不行，因何有此消息？”太宗笑答，“时实有此心，畏卿嗔遂停耳。”这里使用的“消息”一词，是我们现在所理解的含义，即告之音信。蔡琐《悲愤诗》中，也有“迎问其消息，辄复非乡里。”也是同一个意思。

相思

“相思”即想念，多指男女互相爱慕之情。李子仪的《卜算子》词中，就有这么两句：“只愿君心似我心，定不负相思意。”

关于俗语“相思”的来历，还得从晋代千宝所著《搜神记》中一则爱情故事谈起。

战国时，宋国有个叫韩凭的书生，在宋康王手下做官。他的妻子何氏，年轻貌美，温柔贤慧。两人自幼青梅竹马，兄妹相称。天长日久，岁月传情，两人终于三拜九叩，结为恩爱夫妻。婚后，韩凭越发勤奋苦读，文韬武略，无一不晓，无一不精。终于在廿六岁那年被人荐入朝内从政。丈夫春风得意，何氏更是高兴万分。

却说有一天，几个派头十足的差人，驾车来到韩凭家里，进门便扯出块玉片，高声宣嚷道：“大王有旨，传何氏即刻起身进宫；韩凭从政有功，晋升为大夫！”说完，那几个人未等夫妻挥泪泣别，硬把何氏抬上马车扬长而去。

原来，那宋康王是个无道昏君，贪恋美色，常派心腹人到处打探美女，弄来供他淫乱。何氏的才貌，他早巳垂涎三尺，急不可耐地要占为已有。

妻子被抢之后，韩凭狂饮烈酒浇愁，发疯似地大哭大叫：“苍天哪，你开眼者！当今国君如此荒淫无道，神该执法呀！”这话很快传到了康王的耳朵里，又不敢明目张胆地杀害他，于是将韩凭囚禁起来，罚他苦刑。韩凭受不了侮辱与虐待，愤然自尽。

何氏得知丈夫惨死的噩耗，心如刀绞。她觉得只有一死才对得起自己那可怜的郎君。

有一天，何氏登上高台，乘左右不备，投台自尽。验尸的时候，人们在何氏的腰带里发现了几行遗迹，上面有这么一段文字：“臣妾苟且活着只有益大王，唯有一死才有益于自己。韩郎与我生不能如愿，死后乞大王恩赐，将我们夫妻尸骨合冢一起。”

康王对何氏之死十分愤怒，他命人故意将何氏与韩凭的墓各葬一方，谁料过了一夜，便有两颗梓木生长在何氏与韩凭墓的两端。十天后，梓木长大盈抱，弯曲相就，根交于下，枝缠于上。还有两只雌雄鸳鸯栖宿在树上，晨夕不去，交颈悲鸣，声音动人垂泪。

宋国善良百姓对韩凭和何氏之死非常同情，并把这两颗树命名为相思树。“相思”一语，由此而起，沿用至今。

当时，还流传着这样两首歌谣。歌曰：“南山有鸟，北山怅罗。鸟自高飞，罗当奈何！”“鸟鹊双飞，不乐凤凰。妾是庶人，不乐康王。”

小姐

“小姐”一语，是对未婚女子的称呼。在大陆上早巳绝迹了，不过在港台还很普遍。对未婚女子都可以称小姐，而且含有尊敬的意思。然而小姐的称呼最早却是对社会地位低下的女子而言的。

“小姐”的称呼最初起于宋代王宫，用来称呼官婢的。据宋代史料记载，当时被称为小姐的还有侍姬、艺人和妓女。

北宋钱惟演在他的《玉堂逢辰录 荣王宫火》中，记载了当时人们称一个“掌茶酒官人”的女子为韩小姐的事情。这位小姐是荣王宫中的使女，南宋马纯的《陶朱新录》记陈彦修侍姬，岳柯的《捏史》记洪恭妾，都称为小姐。

至于艺人、妓女被称为小姐的，则见于南宋洪迈的《夷坚志》，里面有这样两个小故事：一个叫传九的，喜欢交游，与一个被称为“林小姐”的卖艺女子亲密，两人相约私奔，没有成功，共缢而死。

另一个故事是：南宋建康的一个妓女，死后又复活了，嫁给一个叫警五的为妻，后来被一个老道拿剑把她赶走了，并说：“此建康娼女，杨小姐也。”

到了元代，“小姐”才逐渐上升为大家贵族未婚女子的称谓。如王实甫《西厢记》中有“只生得个小姐，小字莺莺。”至明朝，由于有人在诗中写过“帘前三寸弓鞋露，知是腰腰小姐来”的句子，从而“小姐”被移作深闺女子的专称，清代曹雪芹的《红楼梦》中“小姐”更是随处可见。清末以后，“小姐”的称谓又从贵族豪门逐渐传到了民间。

学问

“学”与“问”是紧密相连、相辅相成，缺一不可的两种学习方式。王充说：“智能之士，不学不成，不问不知。”只有好学爱问，你才能有“学问”。

关于“学问”这一俗语的起源，还得从《列女传》中的一则故事谈起——

春秋时期，有一位名叫宁戚的学者，想求见于齐桓公而不得。一次，他趁齐桓公外出之机，击牛角而歌。

宰相管仲前去寻问究竟，宁戚却只吟了一句“浩浩乎白水”的诗句。管仲听后不解其意，一连五天没有上朝。后来，他请教于地位卑微的妾婧，才解开了这句诗意，从而使齐桓公得到一个得力的辅僚。事实说明，人微未必学浅。有的人，对胜于自己者可以问，自以为不如己者就不屑于问了。其实，从来的贤者学士，都认为“不能问者，学必不进”，欲学必问，学贵多问。“入泽问渔夫，进山问樵子”就是聪明人的聪明之处。唐代诗人杜牧说过，“学非探其花，要自拔其根。”意思是说做学问不能走马观花，要追根求源，弄清来龙去脉，求得真知。

那么，“学问”一语，为何“问”应在“学”之下呢？

有位教育学家说过：“爱问是好的。如果自己不想，只随口问，即使能够得到正确答复，也未必受到大益。所以，学问二字，‘问’放在‘学’之下。”

清人魏际瑞在《伯子文集》中也说过：“有疑要思，到上下四旁寻路不出，然后可问，受过困惑，闻言则迎刃而解。”因此，我们在学习中应该是思索不解而后问，切不可一遇疑点，不加思索就去问别人。

先生

如果说，有哪一种称谓具有异乎寻常的判断价值的话，那么，这就是“先生”。

“先生”这个称呼由来已久。不过历史上各个时期，对“先生”这个称呼是有不同对像的。

《论语·为政》云：“有酒食，先生馔。”注解说：“先生，父兄也。”意思是有酒肴，就孝敬了父兄。

《孟子》云：“先生何为出此言也？”这一“先生”，指的是长辈而有学问的人。到了战国时代，先生又是对有德行的的长辈称呼，如《国策》云：“卫客患之，乃见梧下先生。”

第一个用“先生”称呼老师的，始见于《曲礼》：

“从于先生，不越礼而与人言。”注“先生，老人教学者。”如今称教师为先生，本出于此。

辛亥革命后，在交际场中彼此见面时，对年老者也称“先生”。如今，港澳同胞、华侨人士，对女辈的丈夫亦称“先生”，以示尊敬。

总之，凡是年老而品德、骨气、学识和功业无可非议者，仍可以先生称之。

行李

所谓“行李”，一般乃是指出行者所携带的衣物、铺盖等物。在运输部门，则指凭客车票托运的物品。

“行李”这个词在古代指的是外交使节，但这个“李”字当时解作人物，并不是指物件，如《左传·僖公三十年》云：“行李之往来，共（供）其乏困。”《周语》中也有“行李可以节逆之”，就是明证。

把“李”作为实物称呼，大约始于晚唐时期。舒元褒曾说过，元和、长庆年间，赴任中丞的行李不过半坊。可见那个时候已经有“行李”这种叫法了。

吸血鬼

一提“吸血鬼”，人们都认为这是神话故事中的虚构，不仅中国古典神话中有“吸血鬼”的描述，而且世界各地都有“吸血鬼”的说法。早在1930年，加拿大的卢格希就饰演过吸血鬼，钱尼曾于1948年扮演过吸人血的“狼”人加拿大一位名叫多尔芬的教授，对“吸血鬼”的来龙去脉进行了多年的研究后，终于发现了它的来历。他认为，“吸血鬼”实际上是一种叫做“卜淋症”的疾病。人们患上这种病之后，被阳光晒后，或吃了大蒜，面部就会逐渐变得奇形怪状，而且必须昼伏夜行。治疗这种病，只有打一种针剂，刺激血液增加红血素，但在古代，没有这种医疗技术，患者只好饮用大量的鲜血。这就是“吸血鬼”一语的来源。

徐娘半老

我们读古典小说或历史传奇时以及看古装戏时，时常以看到听到“徐娘半老”这一词语。那么，这句俗语中的“徐娘”指的是谁？“半老”又蕴含什么意思？

要弄清这两点，还得从一位皇帝的妃子谈起——

据《南史·梁元帝徐妃传》记载：

自朝梁元帝有个妃子名叫徐昭佩。她年过芳龄，却还打扮的花枝招展，风流得很。据野史记载：她每日描眉打鬓，卖弄风骚，极不得体。于是，文人笔下有“徐娘半老，犹尚多情。”

关于徐娘自作多情的风骚，正史上只作了极为简单的记载。南宋有个叫陈与义的诗人，是河南洛阳人，曾当过副宰相（即参知政事），他写的五言律诗《道中寒食》、《晚步》很有名，他还写过一首名叫《书怀》的诗，其中有两句是这样写的：“开窗逢一笑，未见徐娘老。”可见，旧时封建文人常称风韵犹存的中年妇女为“徐娘”。

后来，人们使用“半老徐娘”或“徐娘半老”来讽喻那些年纪不轻却还精心打扮的风流女人。当然，不能绝对地，把“徐娘半老”看成是一句尽含贬义的俗语。

信口雌黄

人们常用“信口雌黄”这句俗语比喻不问事实，轻下诊断，它与“信口开河”不同，后者为随口乱说。

“信口雌黄”这句俗语是怎么来的呢？

那还得从一本名叫《梦溪笔谈》的书谈起。

在我国的北宋年间，有位学者名叫沈括，他写了一部长达二十六卷的《梦溪笔谈》。内容涉及天文、气像，厉法、数学、地质、地理、物理、生物、化学、医学等等。

其中自然科学部分总结了我国古代、特别是北宋时期的科学技术成就。俗语“信口雌黄”就出于此书。

雌黄，又称鸡冠石，黄色。在古代，雌黄是文人用以改正错别字的颜料。

改正错别字，是书写中不可避免的。在竹简木简的时代，文人用刀笔刮削竹木改字，故有刀笔吏之称。使用纸张以后，刮、洗容易损坏纸张，用纸粘贴，容易脱落，甩粉涂抹，又盖不住浓墨。可是，如果用雌黄来涂，会使字迹全无，其色又与古人常用的黄纸相近，再说，雌黄又有毒性，能杀菌，灭虫、防蛀。

由于“雌黄”有这么一个作用，于是古人形容某些人随口更改言论，像用雌黄改错别字一样，也创造了“信口雌黄”这么一个词语，或称“口中雌黄”。如《晋书·王衍传》：“妙善玄言，唯谈老庄为事……义理有所不安。随即改更，世号口中雌黄。”

心坚石穿

平时，我们常常会用“心坚石穿”这么一句俗语来说明有决心，有耐性，持之以恒地奋斗下去，困难就可克服，理想就能实现。

这句俗语出自一个古代故事——

据说古时候有个姓傅的，他很喜欢道法。有一天他到焦山去找太极老君学道，太极老君给他一个木椎子，叫他把一个石盘钻通。经过四十年的不懈努力，石盘终于被他钻通了。他因此得道，成了神仙。宋朝江邻几的《杂志》中引了封特卿的一首名叫《离别难》的诗，其中就有这么两句：“佛许众生愿，心坚石也穿。”就是出自上述神话故事。

喜上眉梢

我国民间历来把喜鹊视作吉祥鸟。如果恰好有一对喜鹊飞到大门口或树梢头，便被作为双喜临门、“喜上楣梢”的佳兆。常见的“喜上眉梢”是“喜上楣梢”的笔误。

“楣”，是门框上的横木，门楣在我国民间，一般作“门第”解。过去官绅人家的大门，以高大为贵。做了官，发了财，便要把大门造得比平民百姓家的高大，以炫耀于乡里。“喜上楣梢”便是从这种心理要求出发而流传于民间的一句吉祥颂词，通常作为喜事到了大门口的意思。

那么，“喜上楣梢”又怎么变成了“喜上眉梢”的呢？原来，它是受了民间木版年画的影响。

旧时，木版年画常在画上题一、二句讨口采的话作为标题，以满足读者的心理愿望。民间画工由于大都文化水平较低，画上颇多谐音错字，有时由于避讳、习俗等影响，有意把一些字的偏旁去掉，通俗而讨口采的“喜上眉梢”便因此而流传开了，并成了一句口头俗语。

雪里送炭

洛阳才子吕蒙正，自幼丧父，只有孤儿寡母相依为命，靠纺花织布糊口，家里缺吃少穿没柴烧，日子过得很清苦。

有一天，村里赵财主家刚拉过煤，在街上撒下了星星点点的碎煤。吕蒙正路过这里，便回家拿了把笤帚，想扫起来拿回家烧火。赵财主看见了，硬说吕蒙正偷了他家的煤。不问三七二十一，就把吕蒙正劈头盖脑打了一顿，还抢走了他的篮子。

村里有个叫刘海的小伙子，家墅上无片瓦，下无寸土。穷得吊起铁锅当钟敲。他给赵财主家当长工，还能混个半饱哩！他很同情吕家母子俩，看到吕蒙正为扫煤被打得鼻青眼肿，便用自己当牛傲马换来的点滴积蓄，今日一升米，明日一担煤地资助吕家。吕家母子非常感谢，总是絮叨刘海的好处。

吕蒙正十三岁那年，洛阳遭了旱灾。一直到除夕那天，母子俩才拉着讨饭棍回来。夜里，有钱人家都在喝酒吃肉熬年哩，可是，吕家的灶火已经一冬天没冒烟了。眼看母子二人就要冻僵饿死了，吕母愁眉苦脸地坐在纺花车前，流着泪对吕蒙正说：“孩子，人家在过年，咱家在纺棉，纺车转到哪一天，咱能过上年！”吕蒙正虽然年龄小，却是个有心思、有志气的人。他给母亲擦着泪说，“娘啊！他过他的年，咱纺咱的棉，有朝一日得了第，一天一个年。”他们刚说完这话，只见刘海担着米面和煤炭，冒着大雪，又给他家送来了。吕家母子看着衣衫褴搂的刘海，感激万分。吕蒙正流着泪，从被子上撕下一块补钉布？在破布上写道：

人生之路何蹉跎，

世事更比浮云薄；

富贵易助银千两，

贫穷难借米升合；

雪里送炭第子少，

锦上添花小人多；

涌泉相报滴水恩，

刘海恩重似江河。

写罢，送给了刘海。

后来，吕蒙正中了状元。刘海呢？虽然成了家，日子过得仍然十分贫寒。他仍然离乡背井，出外打长工。吕蒙正得中了状元，名扬天下，谁人不知，哪个不晓？不少乡亲邻里对刘海说；“你当初雪里送炭，救过他吕家母子的命，如今你不会找找他？”那个姓赵的财主说的就更酸了：“去吧！就是不给个金骡子银马，也总会给你点好处吧！”刘海是条硬汉子，穷得有骨气，从来不愿在别人下巴底下求涎水，一听这话，便火冒三丈地说：“施恩图报非君子，当初我救他们，只是想着他孤儿寡母怪可怜的，可没想别的啥！”所以，刘海每日照样在外当长工！家小照样在家吃糠咽菜。

刘海在外打了一年长工。除夕之夜他顶风冒雪回家了。刚到家门口、猛地吃了一惊：草屋也不见了，新盖了一所齐齐整整的四合大院！刘海哪里敢进，站在门口愣了神。

这时，他又想起吕蒙正写的“世事更比浮云薄”的诗句，心里很不是味：老婆、孩子连间草屋也保不住，如今不知流落在哪里了？想到这里，忍不住大放悲声痛哭起来。这一哭，他老婆从院子里走了出来。这可把刘海弄懵了，他急忙问妻子是咋回事儿？妻子才把事情的原委述说了一遍。

原来，刘海出门以后，正好吕蒙正到洛阳巡察灾情。到刘海家里一看，穷成那个样子，便派人给刘海家盖了一所院子。置了田地，还留了三百两银子。

“雪里送炭”这个成语就是由这个故事流传下来的。

新官上任三把火

提起“新官上任三把火”，还要从诸葛孔明初出茅庐，刘备拜其为军师，连烧了三把大火说起。

第一把火，火烧博望坡。孔明先生将羽毛扇一摇，熊熊大火漫山遍野，烧得夏侯惇十万大军只剩下九十六兵卒。

第二次火烧新野。孔明先生羽扇一摇，熊熊烈火烧遍新野，张辽十万大军被烧得焦头烂额，死的死，亡的亡，全军覆没。

第三次赤壁之战。孔明先生登七星坛借东风，羽扇一摇，火烧曹营百万兵。民谣有“诸葛亮，借东风，火烧曹营百万兵”。结果，百万曹兵败走。

孔明出山的第一年连用三次火攻。因此，留传到今天有句俗语叫“新官上任三把火”。

许褚战马超——赤膊上阵

说到“许褚战马超——赤膊上阵”这句歇后语，还得从三国前谈起——

东汉末年，群雄蜂起，互吞互夺。割据西凉的马腾为曹操所杀，其子马超起兵为父报仇，率军十万进攻曹操，连破长安、潼关。曹操急调大军迎战，双方在渭口一带对阵。

渭口一带全是沙土，质地松散，加上马军不断袭扰，曹操三军筑不起寨墙，曹操为此十分焦虑。一夜北风大作，天气严寒，曹操下令兵士往沙土上浇水筑城，土墙随筑随冻，乃至天明，一座冰冻的土营垒屹立在马军阵前。马超闻报大惊，心想趁土城初立之时攻破曹操营寨。想到这里，他便调集军队，鸣鼓而进。曹操带领一员大将来到营前，扬鞭呼马超出阵答话。马超挺枪催马而出。一见曹操，恨不得一下擒拿过来。真是仇人相见，分外眼红。

曹操一见马超如此盛怒，便说：“你这小子，欺老夫立不了营寨，如今我一夜筑成，你何不趁早降我，否则饶不了你这条狗命！”

马超一听，更是火冒三丈，催动坐骑要捉拿杀父的仇人。忽见曹操背后一员骁将，手提钢刀勒马而立，虎目圆睁，威风凛凛，一脸的杀气，不觉有些畏惧，不敢轻举妄动。

他素闻曹操有一名虎将许褚，心中猜疑是此人，便勒马扬鞭问曹操：“贼子，我听说你军中有虎侯，此人在哪里？”

“我就是！”曹操身后的猛将一声大叫，马超不禁一震，无心交战，便转马收兵回营而去。

再说，许褚性情焦躁，一见马超要走，便对曹操说：“丞相，来日一定拿获马超。”曹操回顾众将说：“马超有吕布之勇，万万不可轻敌！”

曹操这么一说，许褚更按捺不住，拍马舞刀追杀马超去了。马超忽听背后有马铃响，便转回头来与许褚决战。二人一来一往，足足斗了一百多个回合。直斗得战马困乏，汗水淋淋。于是各回军中换了战马，又来交战。

双方越战越勇，越斗越酣，又是一百多个回合，胜负难分。军士都看得眼花缭乱。许褚杀得性起，拍马回阵，卸了盔甲，露出一身疙疙瘩瘩的筋肉，赤膊提刀，翻身上马，再来同马超决斗。双方的将士们倒抽一口冷气，惊得呆若木鸡。阵地上刀光枪影，两个又斗到三十余合。许褚斗起威风，一刀砍向马超。马超灵巧地闪过，挺枪朝许褚心窝刺去。许褚扔掉大刀顺势把枪挟住，两个便在马上奋力夺枪。

许褚力大，只听一声响，折断了枪杆，两人各拿半截枪在马上乱打。曹操怕许褚有失，下令将士出阵夹攻马超。马军两翼的骑兵也冲杀过来，两军混战一场，各自收兵。

马超回营对众将土们说：“我身经百战，从未见过像许褚这样的虎侯，真是一个了不起的‘虎痴’啊！”

许褚赤膊上阵的故事便是这个歇后语的来源。