结实的金色饱吸阳光和黄土。它们附着在棒子上，一排一排，像种玉米人黄澄澄的牙齿。因为劳动，因为咀嚼艰苦的岁月，因为与土相连的或悲壮或委琐的逸事，种玉米的人牙齿脱落了——这一切总被忽略不计。牙齿是宝贵的，可它们不能繁衍后代，而玉米能。
这些金色的颗粒缘着我们的指端，从棒子的胴体上纷纷脱落，相互击撞而迸射，发出珠玉的声音。在这里我们体验了满足，它为另一个全新的希望筹足了种子和信心。
三月在脚下匍匐。我们的脚，又要开始一次漫长的赤裸。每一根足趾在泥土上尽情舒展，感受温度、湿度以及松软之中蕴含的旺盛地力。这土为我们而生，我们也为它而生。它是我们苦役的证明，同时也是我们奢侈与享乐的证明。没有这些绵绵的土，这些永不消失的大块的土，我们还能指望以什么方式托付今生？
我和我的兄弟们在土中移动。我们的年纪不大，脚掌已经不小（这种宽度一经划定便很难更改，多年以后，我混迹于离开泥土的人群，改变了说话的腔调、装饰、色泽——这多像一次化装舞会——可我的脚改不掉，总找不到合适的鞋子），它支撑我们，使我们不至倾倒。
我从左手挽住的藤萝里拈起数颗籽粒，不用借助眼睛，就能准确射入鹤嘴锄掀开的小小坑穴，然后驱土，踩实。不停地重复如是。金色的籽粒画出的射线，在阳光下闪动，像声声脆亮的鸟鸣。
数日之后，叶芽齐齐地揭开土层的幕布，出现在早晨的戏台上。不论当初如何睡在土里，走出地面，全都茁壮向上。当它们的身躯像踏着阶梯步步升高，我的感觉……我们的感觉……多年以后，我终于重新找到了它，那是儿子们出现了第二性征的时候。这不是比喻，它们或许，根本就是一回事。
20世纪90年代
