水果店的老板娘
又在擦拭她的橙子
她挨个擦拭
动作
温柔而优美
像在重温
失落已久的
手上的感觉
她眼神邈远
越过圆润的橙子
栖落远处
有什么倏然滚动 在
皮肤的内外
沁凉或者温暖
她逐一擦拭
直到果皮干涩
在黄昏的褶皱里
发出安静 而
孤寂的光
她把最光洁
最圆润的
放在了最上面
然后
关上店门——
欢迎明天来买
我的橙子
1999年