灌浆的麦粒透过麦芒的触针，刺探满天阳光。一个麦穗是一座袖珍之塔，是精美绝伦的建筑，缩印着这个世界古老而崭新的美学。因此，它肯定是深刻的。母牛此刻经过，头角进入晴空，漂泊的阳光散出满身的体温。母牛哞哞赞叹，晃动硕大的脑袋。她的毛发，曾经十分光洁，因为雨水，泥，和生育，而斑驳了。依然是美的。
一头崽牛尾追而来，斜着肩胛冲刺而来，这个任性的少年，潜入母牛腹下，像跨进家门一样自由，一样不可一世。母牛就是它的家。家里有满满的乳汁，从青草化来的乳汁。母牛一点也不拒绝。
母牛转动眼睛，美丽的眼睛，多么合适地配在宽阔的头上。这么美的眼睛，很少被人迎视，但肯定时常盯视人类。为了什么？我不知道。
有一次，母牛触忤了我可怜的尊严与权威，我将手中的荆条用力挥起，又重重落下。母牛微微收缩臀部，却并不逃避，神情不解而沉默。草茎在齿间错动，外溢的白涎，挂在下唇上。
它就那么看着我，嘴在夸张地错动，神情不解而沉默。直到我的心收缩起来。
那时我十岁，是牛的王，也成了牛的朋友。
20世纪90年代
