1
新的一年日子如旧，唯一变化是士心长了一岁。
大学生活缤纷如彩，二十出头的男学生，学习之外的多数时候相约出去游玩，胆大点的开始跟女同学约会，张士心的以前的生活简单得只用四个字就能概括：上课打工，现在多了两个无法回避的字——治病。
挫折和困难是对单调生活的点缀，考试失败是打击，肚子疼痛是麻烦，口袋空空是常态，这些都不会改变生活的方向，日子还得继续——努力赚钱，准备补考。
宿舍只剩三个人，冷冷清清。海涛是天生的读书料，一天到晚抱着书不亦乐乎，走路时嘴里都在默默念诵心理学名词和英文单词。邓月明照旧汗流浃背吃着辣椒拌饭，在厕所解手时肆意发出哼哼声，老远就知道他在蹲坑，有人说他解手时满楼道飘着椒香味。
学校最终给出了对杨得意死因的调查结果——考试作弊被抓，出于羞愧投河自尽。
士心不知道这个结论的真实性，他无从考证，但那已经不重要，杨得意死了，用不了多久大家就会忘了他。他相信得意是自己跳河，从他死前的不正常得出这个结论再正常不过。
士心不太愿意在宿舍待着，外头忙完或下课回来，如果不去自习，他总跑到马一宿舍去闲聊几句或看他们打扑克，有时凑手打会牌，轻松过后骑着破车在大街小巷叮咣作响。
士心收到了家里的来信，母亲写了几行歪歪斜斜的字，叮嘱他好好照顾自己，顺便说明了家里的情况和几个妹妹的学业。来信很短，却很温暖。他自小恋家，跟母亲格外亲，七八岁时还常赖在母亲怀里跟妹妹们争风吃醋。那时的乡村生活简单殷实，母亲脸上总漾着笑，身上散着淡淡的雪花膏味道。母亲返城是走向清贫的开始，士心至今不理解母亲当初为何要那样固执地坚持回城，从此饱受贫寒；他从父母身上学到的东西不多，却明白一个道理——自己选择的路，跪着也要走完。如果母亲当年坚持回城是错误决定，她也始终用青春和汗水在这条路上艰难地寻找光明。他和莲莲三年后就能毕业，家里的生活曙光在前，再咬咬牙就会云开日出。
母亲在信的结尾说三个女儿学得都挺好，叫士心得空了回家看看她。士心猜想母亲的身体应该更不好了，否则舍不得儿子将钱扔给铁路。母亲终年拖着病体，最难熬的是冬天，成年累月攒下的毛病到了冬天便齐刷刷蹿出来折腾她，熬过冬天，才会略微好转。半年前士心用攒下的学费买了野蜂巢和老母鸡，杨文萍送去鸽子和麻雀，母亲炖汤喝了便觉大好，士心倒觉得并非偏方管用，而是母亲的身体得到了滋补。
离家这几个月，士心最牵挂的是母亲的身体，此刻，他坐不住了。
他连夜给士莲写了封挂号信，叫她一五一十反馈家里的近况。士莲在省内上学，周末回家住两天，从家带点馍馍和菜，接下来几天便不用花钱从食堂买饭，生活费省下不少，还能随时知道家里的情况。
约莫过了一个礼拜，他收到了士莲的回信，母亲的病果然加重了。
母亲的病日复一日，多少年来全家人习以为常，她自己更加漠视，清贫迫使人不得不选择性地忽视疾病，几个孩子生病常得不到及时治疗，母亲的病却是从未治过。母亲很清楚兜里有几个钱，更清楚有多少窟窿等着这点钱去填补，生存对永远比治病重要。
省城西宁不大，却是个名闻遐迩的怪胎——收入水平全国省会城市排倒二，物价却高居三甲，父母扫大街每个月一共领不到四百，母亲说，啥都涨，工资十年没涨过。
漠视疾病，它就可能变成凶猛怪物，吞噬生活。五岁的弟弟文文被脚丫上的冻疮引发的败血症夺了命，后来他发现衣柜旧衣服中藏着攒下的钱，母亲没舍得拿出来给文文治脚丫，很长时间里他都耿耿于怀，并且对疾病心存忌惮。这一年里，他长大了不少，慢慢体会到艰辛，心里的埋怨渐渐淡去。清贫面前，爱很无力，就如同他每次写信都要叮嘱母亲有病要治，却没有能力把母亲拽到医院去彻底诊疗一样。
士心想回去看看母亲，翻来找去只凑到二十几块钱，买张半价车票都不够。他不能两手空空回去，那于事无补，如果回去，他就要带母亲去诊察，所以，他得狠狠赚钱。
窗外晚风吹得树叶沙沙响，士心坐在灯光里给母亲写信。
他面容消瘦。这些天便血严重，大量失血令他精神萎靡，不过此刻却神情安详。他在信里再三叮嘱母亲将身体养好，才有力气做他爱吃的拉条子。
“妈，我寄五百块钱回去，拿这钱去看病，别舍不得。你得健健康康，你是家里的天。”
士心囊中空空，过去半年他挣的钱零零散散都给了家里，现在要一下拿出这么多钱，只能找朋友同学借，先解决迫在眉睫的困难，再挣钱还给同学。
他朋友不多，最先想到光头马一。马一痛快地从裤兜里掏出一堆散钞丢床上，一张一张捋平了摞一起，又将书架和床铺里里外外扫荡一遍，一股脑塞给士心：“就这些，都给你。”
士心笑笑，接过钱：“要不要留点儿？”
马一答道：“这点钱，不够吃顿饭，咱俩再分分？我呀，有钱逍遥，没钱快活，一样。我就一穷鬼，还懒，别嫌少！”
“我不知道啥时候能还你，最快得一个月。”他对马一说。
“说什么呢？”马一瞪他，“你大爷！我是你师兄，你这不是打我脸吗？”他从口袋里掏烟，竟带出两张十元钞票，他大喜过望，笑着将钞票塞给士心，“奶奶的，还藏着一张！这回真没了。”他转头问自己室友：“你们谁有？借我点儿。”
几个室友纷纷摇头，马一抱歉地朝士心笑笑：“我们都穷鬼，可不是舍不得。这些你先拿着凑数，我再去给你寻摸点儿。”
他一拍光秃秃的脑门，蹲下开始翻床底，翻了半天拽出来个破纸箱，里面堆着十几双经久未洗的袜子。马一将袜子扔出来，手里捏着几张钞票，凑到嘴边闻了闻，哈哈大笑：“我的亲娘哎，还带着脚丫子味儿呢！”
士心接过带着浓郁袜子味的钱，客气几句，接着去借钱。马一借给他一百多块，距离目标还差很多。他原想朝最阔绰的同学孟令君借五百，想来想去还是找大家凑凑，债务分散不至于影响债主的生计，分笔偿还也容易。
没想到借了一圈，颗粒无收。邓月明和海涛本就不宽裕，他跟多数同学不熟，贸然开口借钱尽数碰壁。母亲急需治病，他不敢拖延，只得朝已搬到别的宿舍的孟令君开口。孟令君爽快地借给他四百，特别声明不急用，啥时候还都行。
没费太多周折凑足五百块，士心跑到邮局将信和钱寄出，这才踏实了，觉得肚子饿，跑到食堂买了份豆芽，特意多买个馒头，将俩馒泡豆芽菜汤里，边吃边朝宿舍走去。
他低头吃饭，经过食堂前的马路时差点撞上个骑车的女孩，女孩骂了一句骑车走远，士心望着她的背影，正纳闷那么好看个姑娘怎么能随口抛出句标准的京骂，却见阿灵从远处走了过来。她手里攥着个馒头，边走边吃，另一只手拿着本书。
士心停下脚步等，阿灵看书入了迷，只顾低头走。阿灵到了跟前，士心悄悄过去挡在她前头，阿灵没留神，竟没头没脑撞他身上。
“对不起……”阿灵下意识道歉，抬头时却原地跳了起来，“呀……”
“你吓我一跳！”俩人竟然同时说出句相同的话，一字不差。
阿灵嘻嘻一笑：“同学，你学坏了，好人是不挡道的。”她悄悄将拿馒头的手放到背后。
士心这回一下就明白了她的玩笑，笑道：“同学，不带拐弯抹角骂人是小狗的。”
“你哪只耳朵听见叫小狗啦？”阿灵笑道，“不过我倒是听见小狗叫了。”
士心又败，不敢再斗嘴，正色说道：“走路吃东西不好，看书更不对。安全第一。”
阿灵笑道：“又贼喊捉贼，你这是啥？”她指着士心手里的饭盒。
“哦……我吃饭，要不，一块吃？”士心当真不是对手，阿灵脑筋快，嘴伶俐。
阿灵浅浅一笑，收敛了调皮：“快回宿舍吃吧，冷。”
阿灵没等士心接话，侧身从他旁边过去，径直走了。和士心错身而过后，她将拿着馒头的手移到了身体前面。士心当然留意到了她两次不经意的躲闪，心里漾起怪怪的感觉。
阿灵走远，士心还望着她。寒阳西斜，照着阿灵的背影。
士心低头朝前走去。
阿灵走出更远，这才回头看看，已不见士心身影，这才又低头看书，慢悠悠往前走，偶尔咬一口手里的馒头。
食堂对面的树影背后，士心悄悄看着阿灵的一举一动，不由心疼。
阿灵变了，虽然跟他嬉笑几句，却远不如前些日子去医院时活泼爱笑了。士心内心涌起一股酸酸的疼，为自己这一阵子没想起阿灵而觉得内疚。出院到现在，除了上课和考试，他们几乎没见过面，偶尔碰面也没说话，士心不好意思主动搭话，阿灵也像变了个人。
阿灵的身影在女生宿舍楼的拐角处消失，士心这才有些惆怅地朝宿舍走去。
他用筷子挑起饭盒里蘸足汤汁的馒头，狠狠咬了一口，却咬到了舌头，他将舌头伸得长长的不住抖动，自言自语：“馋鬼，想吃肉想疯了！”
