1
送士心的只有一个人，他的朋友郭建恒。两个年轻人在车站附近呆了会儿，建恒请他吃了一碗牛肉面。离开车还有很长时间，俩人在车站前的雕塑下靠着铁栏杆闲扯。
“到底为啥啊？开学还十来天呢，这么早去，住哪儿啊？”
“到了那儿，总有办法。”
“啊，对，你办法多，主意多。”
“你就不能好好说话啊？”士心笑着问建恒。
“你想听啥？咋样才算好好说话？嫌我说话带刺，你呢？”郭建恒对早早离开的士心心生埋怨，说话确实带着不顺气儿，“跑那么远，走这么早，就算不跟别人说，也得告诉我啊！你知道北京在哪吗？两千多公里呢！爹妈不知道，兄弟不说，你咋那么牛呢？”
“早点去，早点熟悉，早点……”
“早点把嘴闭上，免得老子心里不爽快，骂你。”
士心笑笑，不说话了。他只能闭嘴。肚子一天比一天痛，解手时望着滴滴答答从身体里排出来的血，他紧张、害怕、不安。他不知道出了什么状况，但肯定不是好苗头。这件事一定不能让父母知道，不能告诉任何人，包括无话不说的好兄弟建恒。建恒嘴快，真要让他知道了，过不了几天怕是半个省城都晓得了。当然，这事告诉他也没用，他也只是个学生娃。
建恒知道士心早早出发一定做了考虑：“不说就不说吧。我是我哥，这几年要没你，我这大学也考不上。不管你干啥，肯定是对的。到了北京，遇到啥事都得跟我说。你是我哥！”
士心点点头：“那当然。”
建恒很高兴：“有人欺负你，你也告诉我，我赶过去杀他个片甲不留！啊，大学生了，我得斯文点。我过去了教育他们，不把他们说死，就算我没文化。”
士心和建恒从初中到现在一直要好，尽管俩人在老师的差别泾渭分明。士心向来规矩，建恒对学习没什么兴致，爱踢球，常打架，踢球和打架通常秤不离砣，踢球踢得不对付了就演变成打架。虽然两人性格不同，却同为学校里响当当的人物：士心学习，作文棒，能写一手好看的钢笔字，学校橱窗里常年挂着他手写的四开八版的文学报；无论哪个老师批评学生，建恒通常名列其中，若非他妈妈是学校的生物老师，他恐怕早被扫地出门了。
他们的友谊不被人看好，就连王梅梓老师也反对士心和建恒来往，不过士心骨子里倔，在交朋友这一点上，他从不迁就任何人，所以这一对性格迥异背景悬殊的少年成了好朋友，两人兄弟般的情义令很多同学艳羡。高三毕业，他俩成为学校里津津乐道的对象：张士心在高考中写了篇满分作文，调皮学生郭建恒居然考上了云南大学。
车站广场中央的雕塑是两条奔腾的大河，女神静卧其间，“江河源”三个镏金大字在阳光下闪烁，雕塑的内涵显而易见：这里是长江黄河的发源地。
两人都觉得有东西堵嗓子眼，话不多。士心穿着中山装，行李简单，一个随身小包，手里拎着网兜，装着一双旧球鞋和搪瓷盆，一个铝饭盒，饭盒上还留着在工地上留下的磕痕。
建恒犹豫再三，摸出一叠钞票往士心口袋里塞，士心推辞不收。
“我不逼你，你别推辞，老办法。”建恒说道。
士心笑道：“不怯你！”
老办法已例行多年。两人一旦有分歧，通常用这个办法解决。
广场南侧是湟水河。湟水是黄河的支流，河面不宽，河水泛着波纹静静流过。他俩走到河边桥上，扶着栏杆远眺，河面吹来暖风，远处绵延的祁连山影影绰绰。
建恒摆个姿势，握拳运力，河畔吐了口唾沫，飞出七八米远。
士心笑笑，依葫芦画瓢吐了一口，却比建恒远了两三米。
建恒瞪大眼睛，说啥也不信：“啊？这怎么可能？不行，再来！”
接连比试三回，士心竟然全都赢了，这在以前不可想象。建恒抠着脑门，两只豆子一样的眼睛不住忽闪，哈哈大笑：“行啊，当个泥水匠，钱没挣几个，倒把力气练出来了。”
士心笑笑，没说话，他真的不愿意提起工地，那些日子留下太多伤痛。
“不行，不服，再来比！”建恒抓耳挠腮，“算了，不比了，再输更丢人。”他将钱塞给士心。士心不接，建恒怒了，“赢了又咋的？改规矩了，这回谁输听谁的！”
士心笑笑，正要推辞，一个戴红袖标的中年人走过来，嘿嘿笑道：“你俩就别推辞了，这钱哪，给我！”他朝俩人招招手，“盯你们俩半天了！青天白日，污染环境，这还得了！罚款。一人五块，俩人十块！”
郭建恒和士心相视一笑，建恒赶紧求饶。
“叔，原谅一次呗。”
那人瞪眼道：“别，没用。十块！交钱！”
那人铁了心要罚，建恒软磨硬泡讨价还价到两人只罚一份钱，赶紧掏了钱，那人撕张票据递给建恒：“罚款不是目的，你们这些小年轻，讲点公德，不吃亏！”
两人赶紧点头哈腰赔笑脸。士心抬头望见不远处耸立的正在建设的高楼，又想起老赵和那些他大多不知道名字的工友，心中黯然。
“钱，不要就不要，咋还要抹眼泪了呢？”建恒不晓得士心的心事，开了几句玩笑见士心无心说笑，时间也差不多了，就帮他拎着行李，两人穿过马路，在候车大厅惜别。
还有一个钟头就要进站，士心坐在大厅里翻看《平凡的世界》，正看得入神，忽然觉得有人站到跟前，抬头吃了一惊，杨文萍咬着嘴唇站他对面，圆溜溜两只大眼憋着泪儿，看架势要将他倒提双脚痛打一顿。
“张家娃，你有种！”杨文萍声音很大，周围的嘈杂声顿时没了，人群朝他俩张望。
士心脸上一热，将书收好，笑着站起：“你咋来了？”
“你笑屁！我为啥不来？”她眼泪终究吧嗒吧嗒掉下来，“我为啥要来？”
士心心里一软，忙着从裤兜里掏出一团皱巴巴的卫生纸递向杨文萍。
“这是要在火车上擦屁股的？”杨文萍瞧着他手里的纸，见他红着脸点头，破涕为笑，“留着擦腚吧！”她从小包里取出纸巾，蘸了蘸眼泪。
“你可以不告诉我就偷偷跑了，可我不能不送你。”杨文萍泪珠滚滚，“我没有大学，没有同学可以送，这么大个城市，能送的只有你，可你悄悄跑了。混球，咱玩尿泥，过家家，手拉手放羊，一块儿上学，你当了大学生，撇下卖茶水的傻丫头，连句话都没丢下！”
杨文萍真的生气了。
士心暗暗自责。若在平时，他绝不会不和杨文萍告别，只是这阵子他忙着挣钱，又担心便血的事败露，只想瞒住所有人，草草离家去北京，竟真的忘了杨文萍。
“我怕你难过……”
他一开口就被杨文萍挡了回来：“你闷不吭声一走了之，我就不难过啦？要不是我一大早巴巴去看你，你还真就悄没声息溜了。连句话都不留，你这是怕我难过？”她察觉周围人瞧着他俩，转头朝一个胖子喊道，“你瞅啥？”
胖子倒吁了一口气，左右看看：“丫头，没瞅你呀……”
胖子惹得众人哄笑，杨文萍转过头盯着士心，泪眼婆娑。
士心知道杨文萍有话要说，他也觉得有话对她说，但又不知说什么，如何说，傻愣愣瞧了半晌终究没开口。杨文萍望着他，跺了跺脚：“滚吧！”
杨文萍转身朝候车大厅外跑去。士心怔怔望着她远去，刚刚挨呛的胖子朝士心递个眼色示意他赶紧追，士心这才反应过来，正要往外追去，广播通知检票进站。他赶紧收拾行李，一边被其他旅客裹挟着向前，一边不住回头张望。检票进了站，他隔着玻璃朝大厅张望，再也不见杨文萍身影。
士心忽然很难过，落寞地朝火车走去。刚走两步，杨文萍的声音从背后传来。
“张家娃……”
士心大喜，扔下行李几步跑过到检票口。杨文萍拨开人群挤过来，高高举着一件白衬衫从众人头顶塞给他：“北京热，别穿太厚，会憋出病！”
士心接过新衬衫，眼前人头攒动，杨文萍被挤得面红耳赤。
“你要一去不回，我就嫁人！”
士心听见了杨文萍的话，愣了一下。杨文萍转过身去，很快消失在人群里。
火车开出已三个钟头，士心还是无法平静。
车厢里挤满去外地念书的学生，叽叽喳喳热闹着，有几个座位上吆五喝六打牌喝啤酒，车厢里氤氲着兴奋的气息。杨文萍临别的话在士心脑子里回荡，她幽怨的眼神如在眼前，士心不很明白那个眼神，但他感觉到了流淌出来的眷恋和不舍。
邻座的几个学生邀请士心一块打扑克，他摆摆手推掉了，热闹是他们的。
列车摇摇晃晃在绵延的群山之间行进，这是一段四十四个钟头的行程，有人说途中临时停车、列车故障等耽搁行程的因素不胜枚举，两天两夜能到北京就算阿弥陀佛。
漫长的行程令士心隐隐担忧。才坐了三个钟头，肚子已变得僵硬，疼得直不起身。
他靠着座位，远眺车外，群山莽莽，光秃秃的西北高原满目苍茫。
他觉得有些热，脱下中山装往窗口挂钩上挂，旁边一个女娃儿提醒他把口袋里的东西掏出来再挂：“车上贼多，小心着点。”
士心摸摸口袋，却发现兜里有一小叠钱，一定是郭建恒趁他不注意塞进去的。
回想几个钟头前和建恒吐口水挨罚的事，士心笑了，头一回被人视为不良青年，有趣。他笑得不易察觉，却是这几个月里仅有的没有丝毫勉强的笑。
