每一天，我们都会背着所谓的“小书包”，走街串巷，来到小班老师家门前，大家亲切地呼喊着：“小班老师，我们来了！”我斜倚着门口的老树，看着“我”那殷切期盼的小眼神。人到齐了，每两个同龄的孩子手拉手，排着长队，喊着“排队走啦~排队走啦~”的口号，一路向北，开开心心地去育红班。而大路的北面，常常也会看到这样类似的另一波队伍，由大班老师带领，从大班老师所在的村子出发，朝南面走过来。有时候我们会相遇，有时候他们比我们要快，有时候我们走在了他们前面。无论哪种，来到大路上，一个个调皮的小脑袋，总是不免要伸长脖子，探出头来，望一望。
村子里并不富裕，几乎我们都是穿着最普通的衣衫，哪怕谁的破了旧了，也都习以为常，从不会有过多的异样眼光。每次“我”最开心的日子，就是远房亲戚家送来姐姐们不穿不用的衣服包裹，仿佛它就是从天而降的礼物，一个来自远方的惊喜。“我”迫不及待地打开包裹，从里到外，翻个遍，只要是花色鲜艳的，无论大小，都赶紧套在身上，美美地在镜子里转来转去，比量半天，留下自己喜欢的，当成宝贝似的收起来。那时候，一年也买不了几身新衣服，除非要去哪个亲戚家的婚礼或者是过年。
“我”有一个枣红色竖条纹的布书包，这是奶奶亲手给“我”缝的，也许你会觉得这样的事情不应该是妈妈做吗？忘了说，家里的外债太多，在“我”上育红班的第一年，爸爸妈妈就去很远的地方扣温室大棚了，他们认为那样虽然辛苦，虽然不在“我”身边，但是生活会更好一些。差不多每个月能回来一次，爸爸会骑着摩托车，载着一箱子大棚里的蔬菜回来，第二天一早，就要离开的时候。“我”目送着摩托车从前院驶离，又迅速地跑到后门菜园子观望着爸妈远去的背影，背影不见了，就仔细地听摩托车的声音，越来越小，越来越小，最后小到消逝。小时候的自己，总是在离别时弄得泪流满面，不过几分钟，就又被别的事物所吸引，忘却了悲伤。一旁的我，每每看到此处，不禁心头酸酸的，为当初辛劳的父母，也为那么小那么孤独无助的自己。视线再次回到了枣红色的布书包，终于它破得钉不紧扣子了，“我“就会从柜子里，掏出一堆亲戚家不用的包来，有的是带着金属链子的背包，好看却不中用，压根儿装不进去“我”的书本；有的是方方正正的斜挎包，背上去都到“我”膝盖了；还有那种包口可以合上手提的，思虑再三，就这个还算顺手，颜色呢，却是无比老气。能用就行，而且比布书包要耐用些。当“我”拎着这个包走在了队伍里，我都无法直视，这也格格不入得太明显了。看着大家背着适龄的包，“我”自己脸上觉得热热的不自在，心想：太丢脸了，明天高低换一个正常的包。就这样，“我”几乎每天都背着不一样的“书包”，同样的感受周而复始，渐渐地竟然也习惯了。那时候，奶奶能给的零花钱一次就是1角，要么5分。奶奶可是节俭得要命，袜子穿坏了都是补了又补，实在不能补了，还能用在别处，“我”可是见识过的。每次，我都会拿着那宝贵的1角钱来到小卖店的柜台，精挑细选，看了又看，再决定要买什么。买得最多的就是5分钱一块儿，形状像雪碧瓶的绿色硬糖了，1角钱两块。“我”会小心翼翼地剥开透明的糖纸，把它放在嘴里，一边贪婪地吮吸，一边心里在想它慢点融化，那样还能吃得久一点。我就静静地看着，也好想尝一尝那块绿得透明，仿佛童年绿水晶一样的糖果，不是馋它的甜味，馋的是那时候无尽的美好回忆。那时候，正直方便面兴起，家里有陈年旧粮的，就可以拿到街上去换一箱方便面。每次换方便面的三轮车从门前路过，“我”就打起十二分的精神，第一时间去找奶奶，看看我们家有没有可以换的粮食。如果有，“我”会极其“热心”地帮奶奶一起把粮食抬到街上，尽管力气不大，也要为了方便面出一把力。然后蹦蹦跳跳地跟着拿着方便面的奶奶回家，其实是跟着那箱方便面的脚步。
箱子上黑色的三个字“福满多”，“我”的最爱。“我”喜欢干吃方便面，奶奶可不会那么答应，顶多拿出一两包，其余的留着偶尔煮着吃。方便面捏碎了，开袋，“咔嚓““咔嚓“一口一口，很好吃，又香又脆，那时候还没有出现小当家，能吃到这样的方便面已经是万分的幸福。“我”会把仅有的调料包放在育红班的书包里，可别小瞧这个调料包，里面是橘红色的粉末，带点些许的辣椒味，咸味，还有淡淡的甜味。我们育红班的同学，谁家有方便面都会带调料包和小朋友分享。我们通常都是洗干净手，把调料倒在手心里，舔着吃。现在想想，实在是又不卫生又不健康，但是那就是属于我们那个年代里所拥有的一份小美好小惬意吧，今天是她，明天是“我”，仿佛这样特殊的“小零食”就没怎么间断过。零食当然少不了“饮料”，那时候没有果汁，我们就自己搞发明。总会往一瓶白开水里，放几粒生花生，水会变颜色，花生也会膨胀起来，成为水瓶里特殊的点缀，就是味道会有些苦涩，我们却乐在其中，喝得很享受，一脸惬意。
育红班院子里有棵桑枣树，我们说的桑枣其实就是桑葚。一大片绿叶盖住零零星星的桑葚，刚放红，大家就围着树天天盼着，天天想着，天天馋着。终于见紫了，一颗颗大大小小的桑葚像极了紫色的宝石，看着就让人满心欢喜。大班的哥哥姐姐慢慢爬上了树，树下的我们，一个个睁着“馋猫般的”大眼睛瞅着。等他们下来，准会给我们分享。我们一个个伸着小手，接着。偶尔有几个调皮的哥哥，抓一两只长长的滑滑的“飞机虫”，放在我们手心里，吓得大家一哄而散，又是笑声，又是哭声，紧接着又是急促地上课铃声，我们仿佛惊魂未定，也要故作淡定地坐在椅子上，你瞅瞅我，我瞅瞅你，心里美滋滋的。我在树下久久凝望，早已经不记得这些桑枣的味道，到底是酸的还是甜的，但是这情景，就像时光烘焙出的甜香，一直魂牵梦绕着。
育红班马上要演出节目了，大家每天都会有舞蹈彩排。“我”的大班老师，不仅人长得漂亮，而且跳舞也很出色，就是“我”心中女神般的存在。但是你要是不好好跳，嬉闹的话，她的一转身，一个眼神，简直就像“母老虎”，很可怕。不过我喜欢好好跳，自然是不会看到老师的那一面。这次演出家长都会到，爸爸妈妈忙的话，奶奶也会来。不过，人家都是爸爸妈妈在，“我”的家长就只有奶奶一个，无论阵容还是气势上，都逊色不少，“我”小小的心里有种隐隐的失落。我也坐在了空着的家长椅上，给台上的自己加油。我明白那时候自己在想什么，但是有奶奶在，又怎么不是最大的幸运呢？倘若“我”可以预知未来，就可以好好珍惜着难得宝贵的时光，哪还有失落的分秒。只见“我”抹上红嘴唇，嘴都不敢多动一下，生怕口红花了，不漂亮了。一个个动作做得也挺可爱的，没想到自己小时候这么喜欢跳舞。我们的奖品是书一样形状的宽橡皮，我得到了两块，迟迟不舍得用，后来都变黏过期了，还放在盒子里，总觉得这是一种光荣的见证。
