［没有带走什么，却把全部留下］
地址：台北阳明山仰德大道二段141号
台北阳明山林语堂故居的简介里有这样一句话：“集语言家、思想家、文学家、旅游家、发明家于一身，语堂先生走过这个世界，没有带走什么，却把全部留下。”
这种有点拗口絮叨还强行带点小清新的文风，显然是台式风格，但立意却也贴切。站在这简介前，耳塞里是听惯的粤语歌，没来由想起黄伟文填词的一首《燕尾蝶》，“蝴蝶梦里醒来，记不起对花蕊的牵挂”，浮生若梦，何来牵挂，带走真的不如留下——何况，我们本来就无法带走什么，与其在生命尽头被迫丢掉一切，还不如沿途留下痕迹。
年少时读了不少林语堂作品，还煞有介事带着《苏东坡传》和《武则天传》去课堂上看，可只感文字晦涩，远不似平时在课堂上偷看的武侠小说那般“通畅”，更不到“过瘾”的程度，但还是煞有介事做做笔记，在书上批注几字，装装样子。后来读《生活的艺术》和《无所不谈》，典故和各种名词都多，那时又无网络检索，颇为不适应。当时身边也有几个同学慕名读林语堂，结论都是“不好看”，我倒是觉得信息量大也不错。
那时便隐隐觉得，那些被鲁迅骂过的人，面目并不可憎，甚至个个都颇有趣。长大了再读林语堂，便乐在其中，即使观点不尽同意，但我喜欢所有有趣的文字。我甚至认为，人大抵分有趣与无趣两种，前者不多，遇见便须珍惜。
林语堂的有趣在于“深”，也在于“杂”。“深”是指文字不经意间便带出人生真味，“杂”则指其涉猎之广，他留下著作极多，且中英文熟练切换。经典的《京华烟云》便是先由英文写成，然后再译成中文。除了文字本行外，他的发明也极有趣，比如故居中那台中文打字机，据说这是历史上唯一无须记住字位、字码的中文打字机，即赫赫有名的“明快打字机”。独创汉字上下结构输入法，不懂中文也可按形输入，只是这机器成本太高，当年他筹措12万美元才制成，自是无法量产，可算是发明家的大玩具。在那陈列柜里，还有自动挤牙膏的牙刷、桥牌的自动发牌机等，都是他的创造。
就连这四合院式的故居，也由其亲手设计，白墙配蓝色琉璃瓦，远看十分精致，窗棂为紫色，堪称点睛之笔，拱门和廊柱则是西班牙风格，中西合璧，毫不突兀。
1966年，林语堂决定定居台湾，于是在阳明山山腰租下一处宅院。当局为礼遇林语堂，特地让他在旁边自行设计一栋新宅，即如今的阳明山仰德大道二段141号林语堂故居，此建筑于1972年落成，成为他生命中的最后居所。此后，他两地居住，有时在这里，有时在香港，他曾写此处“空中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉”，1976年3月26日，他逝世于香港，4月1日，遗体运回台湾，安葬在故居后园——这是他遗嘱中的要求，他说他爱在餐厅阳台上，“看前山慢慢沉入夜色的朦胧里，下面天母灯光闪烁，清风徐来，若有所思，若无所思。不亦快哉”，所以死后也要葬在阳台下的后园中。
“快哉”二字，怕是他人生的最高目标。我所记住的几个故居细节，多半与“快哉”有关，古稀老人，却童心童趣。比如卧室里陈列的筹码，据说他生前一有空就投掷筹码，要找一个出现频率最高的“幸运数字”，共记录了22年，直至去世。“幸运数字”自然无结果，但这孩童般的持之以恒，实在有趣，也让人生简单起来，就如这陈设简单的卧室，仅一张木床，却闲适，让人马上想到他那句“人生一种最大的乐趣是蜷起腿卧在床上”。
书房里亦有细节，书桌正中供使用者伏案的那部分凹了进去，呈弧形流线，这也是林语堂的设计，他说自己体型较胖，书桌凹进去一部分，伏案写作时比较舒服。据说，他在书桌前读书时，也是一手拿书，一手拿烟斗，旁边放着牛肉干、花生和咖啡，还习惯把书桌第二个抽屉打开，把脚搭在上面——对文字有诚意，又何须正襟危坐？
书房的“有不为斋”匾额，据说曾挂在林语堂当年在上海的居所，后来被他带去了美国，最后带来台湾。“有不为”指不做官，他说他害怕无休止的开会和应酬，其实但凡有趣的人都怕这一套，不是无能力做官，而是真不爱做，而且，越是有趣的人，往往越能抵制诱惑，别人甘之如饴、求之不得的东西，他们往往敬而远之。
