眼下，要从哪里着手打探老照片的事情？
童年时代，老照片，与父亲有关的人。
我的脑海中浮现出了一个只在童年时代出现过的身影。二十年前，父亲的一位莫逆之交——齐庚年，我叫他庚叔叔。
我之所以会想到庚叔叔这个长辈，是因为这张照片的出现骤然唤醒了一些从前被我所忽略的记忆细节。为数不多的童年印记中，庚叔叔和他的照相馆是至今记忆犹新的存在。虽然不确定这张照片与他是否有关联，但他也许会给予我一些帮助。
只是自从离开了这座小镇之后，我与庚叔叔便断了联系。虽然不知道事隔多年以后他是否还住在镇上，但既然有了这么一个线索，我决定先去试试。
镇上的不少建筑都已经变了样，但凭着大致的方向，不难找出记忆中的场景。我在旧城的街区中穿行，绕过了几条七拐八弯的小巷子后，来到了沿河的另一侧，过了那座石桥之后不久，应该就有一栋老式的砖木结构建筑，如果还在那里的话。
幸运的是那栋建筑还在，门上的招牌和一侧的广告虽然更破旧了，但还没拆。
“光明照相馆”，我要找的地方便是这里。
这家店的老板，便是庚叔叔。
说起来，庚叔叔与我们家的关系还颇有渊源。
四九以前，我的曾祖父是船行的管账，庚叔叔的父亲齐老爷子则以打渔为生。渔船是要问船行租的，有几次年景不好的时候，我的曾祖父曾经帮过齐老爷子，接济他们一家度过难关，所以齐老爷子一直感恩在心，也和我祖父成为了好友。
后来祖父一家落难遭批斗关牛棚的时候，反倒是多亏了齐老爷子暗中照顾。文革结束后，被打为右派的祖父获得平反，一家人得以回到小镇。父亲与庚叔叔同岁，略大几天，那时转学过来之后便与庚叔叔成了镇上唯一一所高中里的同窗。
作为一个比大多数同学都年纪小的回城子女，又是成绩拔尖的插班生，父亲自然而然地被为数不少的同学和老师孤立，甚至免不了处处被排挤欺负。而庚叔叔那时非但没有为难我父亲，甚至有好几次还帮我父亲出头。大概除了两家人的渊源之外，庚叔叔与父亲也算是意气相投，又都对种种事情有独到的看法见解，自然走得亲近，很快就成了好友。
那还是八十年代初，整个社会都洋溢着理想主义和无私无我的热情。这两个刚刚经历过文革的年青人也不例外，迫不及待地想走到时代的前沿一展才华抱负。父亲沉迷于历史国故的研究，一心要在百废俱兴的考古领域有所建树。而庚叔叔则热衷于鼓捣器械，立志要当一名攻克前沿难题让老外刮目相看的工程师，为实现四化贡献智慧。
只可惜造物弄人，人生事常不如人意。
那年高考，父亲因为政治成分的原因几乎落榜，后来幸亏有熟人举荐，加之父亲的恩师张教授爱才心切，亲自跑了几趟招生办极力保荐，几经周折后才被录取。
而庚叔叔更是命途多舛。那时不巧齐老爷子突然一病不起，折腾了大半年后撒手人寰，一家人的生计和弟弟妹妹继续读书的重担，顿时落到了庚叔叔的肩上，虽然他那时仍在竭力争取，白天拼命做工赚钱，晚上坚持熬夜补习，无奈高考前终因体力不支累倒，高烧不退去应考，终于含恨落榜。
之后，为了把读书深造的机会让给弟弟妹妹，庚叔叔忍痛放弃了学业。趁着改革开放的东风，他自学了摄影，变卖了家里的小舢板买回个二手“海鸥205”相机帮人拍照。起初虽然没少被工商以投机倒把的罪名扣过相机，后来市场经济慢慢发展起来，他也逐渐攒下了点钱，租了个地方开始定点经营。到九十年代初又买了铺面，把照相馆搬到了现在所在的这栋旧宅子，开了光明照相馆。
那个年代的不少故事，我都是后来在与长辈们的闲聊中听来的。那时我并未上心，仅仅是把这些作为怀想或者说想象父亲母亲所属那个时代的素材。但如今，我却有了全然不同的观感。这些片断，也许都是我解开疑团的钥匙。
记忆之中，那时庚叔叔与我们一家常有来往。但自从那次火灾事故之后，我就再没见过庚叔叔上门了。昨晚，端详着照片竭力搜寻二十年前的记忆碎片时，我突然想到，父亲出发前往那次海上考古之前的几天，庚叔叔都曾在我们家与父亲谈到深夜。手上的这张老照片，说不定那时也曾在家里出现过。而且从照片拍摄的年代看，应该也是父亲一辈年轻时候的事了，甚至可能更早。
也许能从庚叔叔那里得到一些线索。
照相馆大体上仍维持了原先的样貌，只是愈加破败了一些而已。听大伯说，前些年庚叔叔似乎投资什么生意失败，并且又离了婚，此后便一蹶不振，也无多少心思打理整顿业务。而且，现在数码摄影越来越普及，小城镇人口又不断外流，平日里会到照相馆拍照的人只怕是越来越少了。眼下，也只能是勉强维持生计而已。
时候尚早，门面都还关着，木制的挡板一侧，倒是有个油腻腻的门铃，我心下忐忑，犹豫了一下还是按了按。虽然已经七年没见，看在父亲的面子上，庚叔叔应该不会把我拒之门外吧。
连按了几次门铃之后，一个脸色憔悴不修边幅的中年男人出来开了门，诧异地望着我。
时隔七年，庚叔叔自然也发福了不少，不过从他的面目轮廓，依稀还能分辨出昔年爽朗健谈的样子。只是岁月不饶人，往日里眉宇之间的那股奕奕神色，如今已经了无踪迹，整个人看起来苍老了许多。
我说明了身份，似乎也唤醒了庚叔叔的昔日记忆，他表情顿时舒展开来，就像从前见到我父亲一般，拍了拍我肩膀，把我扯进他的店里。
“没想到呵，致远家的后生仔现在都这么大了。”庚叔叔有些激动和感慨：“乍一看，差点还以为是你爸终于回来了，呵呵。你跟致远年轻时候可真像，一个模子印出来的。”
经他这么一说，我不禁也有些怅然。说起来，我的样子的确与父亲比较像，就是性格比较文弱，像我母亲。
我跟着庚叔叔上了阁楼。照相馆由一栋旧式全木制的建筑改建而成，所以自然没有现代的设计那么光线通透，不过古色古香的木结构建筑衬托上四周的墙上贴满的各种照片，虽然看起来有些残旧，倒也别有另一番格调。
店内有点逼仄，光线昏暗，我扶着墙走了一段眼睛才适应过来。环顾四周，外间是拍摄证件照的地方，摆了一台佳能EOS系列的相机，和两个闪光灯。里间以前应该是洗照片的暗房，现在看起来成了庚叔叔的住所。据我所知，离婚之后，他就一直是自己一个人过了。
庚叔叔忙活着给我端茶倒水，让我心头不由得一热。自从父母相继离开我后，虽然大伯一家对我视如己出，但出了家门，或多或少总会遇到外人的异样眼光。这么多年来，虽然我对这一切早已习以为常，却未曾预期过，除了血亲之外还会有萍水相逢的人能如此亲切，甚至把我当作自己家人看待。
久未见面，自然免不了一番寒暄。看起来，庚叔叔似乎也是很久没有打开过话匣子了。我找了张凳子坐下后，他一边冲着功夫茶，一边一茬接一茬地问了不少我现在的情况。
“哎，真得替你爸高兴啊，都这么大个儿子了，要不是……”庚叔叔看起来有些激动，一时自觉失言，倒是很照顾我情绪，把后面的话硬生生憋了回去，讪讪地笑笑：“你看我这人不太会说话，别太在意啊。”
其实这么多年过去，我倒是不太介意提起这件事，何况眼下我正试图解开二十年前留下的重重谜团，见他这么说，便顺势接过话头，说明我此行的来意，想要询问当时的一些事情。
没想到，庚叔叔听我这么一问，手中的动作却为之一滞，抬起头神色复杂地望了望我，随即便沉默不语，神色凝重。
“我这个当长辈的说句不中听的话，当年你爸的这事……都隔了这么多年，现在再去追查，恐怕也是徒劳无功，白费心思。”
我没有接话，略一思忖还是决定单刀直入，便从口袋里拿出了那张诡异的照片摆到桌面上。
没想到，庚叔叔一看到这张照片，神色顿时变得十分冷峻。
“这张照片……是怎么到你手上的？”
我把昨晚的经历简单扼要地说了一遍。
庚叔叔听完我的叙述，没有说什么，只是走到窗边摸索着衣袋，抽出根烟点上，猛吸了两口。
“这张照片……我没见过。”庚叔叔只是这么说。
我见庚叔叔这样的反应，料想他应该有些什么事情瞒着不肯对我说。但我主意已定，今天无论如何也要从他这里套出一些线索。我便再三恳求，希望能看在父亲的份上帮我一把，告诉我其中的来龙去脉。
但看起来庚叔叔却像是在思考些什么，一副欲言又止的样子，踱步几个来回之后，才终于像是下定了决心。
隔了好一会，他才开口：“你这脾气，也跟你老爹一样，倔得很。不过这里面的事，你还是不要知道的好。毕竟……致远现在只剩下你这么一个儿子，不应该再被卷进来了。”
