空气里弥漫着一股胡萝卜炖羊蝎子的香味。
父亲家的实木餐桌旧旧的，配两把蜡黄的藤椅，一点都不搭。餐桌上端的一只羊皮罩吸顶灯，虽然是有些年头的讲究物件，架不住岁月如梭也是昏灰暗淡满眼尘霜。然而父亲坚持不肯换新东西，他讨厌一切新东西。
到了这把岁数，夏语冰心想，她说的是她自己，终于有了一点理解他人的能力。
老年人就喜欢生活在陈旧中。
而且所谓的贵族，最高的识别密码也不过一个“旧”字。
星期天的中午，秋日的阳光开始变得和顺，从窗外投射进来，照在餐桌上。眼见着父亲和儿子，这爷孙两人围坐在餐桌前，一人一只透明的一次性手套，都在全神贯注地啃羊蝎子。语冰不吃羊肉，但也像自己吃了一盆酸菜鱼一样心情舒坦。
儿子是个厨师，对烹调食物有着先天的灵感，什么食材到了他的手上，变戏法一样香喷喷地端出来。家里的保姆何姐姐也是心甘情愿地给他打下手。
何姐姐的厨艺不差，年轻的时候颇有几分姿色。部队大院的保姆比着往丑里找，只有特别强调体面的母亲肯接纳何姐姐，所以何姐姐知恩图报，做事非常勤力，时间长了，就和家人一模一样。
儿子最擅长的是做日本寿司，目前也是在珠江新城高级日料富田菊饭店上班。
父亲是军人出身，不喜欢日本餐，感觉淡而无味。都不知道在吃什么。这就是他对日本料理的评价。
两年前，母亲走了，语冰决定从美国回来陪伴孤独的父亲。
儿子虽然是在美国长大的，但是他选择不离开母亲，他并不是妈宝，只是小时候就有一点轻度的自闭。优点是安静，缺点是太安静，不太喜欢与人交流。直到现在，他的爱好也是可以独自完成的，比如爬山、潜水。他似乎很享受一个人面对自然的体验。语冰的职责就是引导他尽可能地合群。
儿子只有二十一岁，称得上面若冠玉，目如朗星。一看就是国外长大的干干净净的男生，因为那一点点孤独，他显得光滑、冰凉，呈现出半透明的晶莹剔透。
是雪后初霁的颜色。这就是青春。
十六岁的时候，儿子决定放弃上学读书，正式拜师学习厨艺。这让语冰既震惊又纠结，按照她的想法是要把儿子培养成博士后。尽管她知道儿子对上学没有兴趣，老师也反映他不与同学交流，总是独来独往。尽管她也知道儿子并不快乐，但是语冰都没有特别放在心上，想到孩子大了，终究会走上精英这条必由之路。
她开始跟踪儿子，发现他放了学，就会去他们家附近的一间日本料理店，隔着玻璃，看着一个日本人模样的师傅做寿司。儿子可以一站两三个钟头，聚精会神。
儿子小时候，无论什么玩具，拿在手里最长时间不会超过二十分钟。
语冰想了三天三夜，决定同意儿子的想法，休学，学习厨艺。
而她工作之余，要拿出更多的时间，不仅陪伴孩子，还要教他文化课。
儿子盯着看的那个做寿司的师傅叫作久保桑部，是日裔美国人，其父亲就是这家日料店的店主，加州卷做得远近闻名。据称，二十世纪七十年代，加州涌现了第一波寿司餐馆浪潮，主要是针对当时一百万日裔美国人。为了让非日裔的美国人也能接受寿司，早期的日本师傅会用牛油果代替美国人接受度比较低的刺身，还把紫菜卷到寿司中间。改良后的寿司很快在美国流行开来，于八十年代传回日本，取名为加州卷。
也就是说，正宗加州卷的手艺人是在美国。或许久保桑部的父亲就是早年开发加州卷的师傅之一，也说不定。
久保那一家人是很有匠人精神的，交谈中，语冰发现他们对于认知和参悟日料的精髓颇有一套自己的见解，说起来滔滔不绝。他们也很喜欢语冰的儿子，给他起了个日本名字叫小桑，他们总是恭敬地叫儿子小桑君。
儿子的美国名字叫乔治，日本名字叫小桑，他的中国名字周鸿儒，简直无人问津。
鸿儒在家里用白布蒙住眼睛切食材练习刀感，这些不可思议都是通往匠人厨师之路的标配。在语冰的记忆里，年轻的儿子永远都在家里宽大的案台前切切切，直到手都抬不起来为止。手上刀伤不断，最严重的一次缝了六针。
他一筐一筐地切黄瓜。语冰到现在都是不吃黄瓜的，看到就想吐。
不仅如此，还要不断地抛米抛沙锻炼臂力。语冰用正宗的新加坡金狮子油给儿子按摩肩膀和手臂，眼泪都掉下来了。
“我们家鸿儒，就是老爷子的一贴药啊。”听到何姐姐在身边轻声感慨，语冰回过神来。何姐姐又道：“就这两年老爷子才真正开脸，以前哪里笑过。”
语冰没有说话，神情也是深以为然。
她带儿子从美国回来之后，鸿儒经常陪父亲散步，父亲则教鸿儒写大字练书法。他们在一起的时候话都不多，有时谁都不说话，但是情感交流十分契合。
这让语冰的内心颇感安慰。
这时何姐姐压低嗓音道：“你知道他们每个星期天下午都去干吗吗？”
语冰侧头看了何姐姐一眼。
的确这爷孙两个人总是神神秘秘，用眼睛交流，重复的说法是去白云山走走。
完全不会引起语冰的注意。
何姐姐道：“他们是去过去部队的靶场，那边没有人，鸿儒教外公开车玩。”
语冰暗自吃了一惊，但也没有大惊小怪。
虽说父亲是八十岁的人了，肯定不是为了驾照，不过这个玩法也挺让人意外的。
不过鸿儒虽然年轻，但靠谱到几乎一根筋，是让人放心的孩子。
就由着他们去吧。
怪不得前段时间，鸿儒要换吉普车，语冰还觉得奇怪，他一直是喜欢电车的，从来没喜欢过颠屁股的吉普车。最终还是把皇冠换成了大红色的牧马人。
中午，语冰吃的是炸酱面。
配菜分别是豆芽、黑木耳、卷心菜丝和鸡蛋皮，这些菜放在手擀面上，再拌上炸酱，色香味俱全。何姐姐做面食做得出神入化。
两点多钟，爷孙两人又“情投意合”地出去了，何姐姐一个人在餐桌前剪香菇梗。一大堆香菇摊在桌上，何姐姐戴着老花镜慢条斯理。语冰坐下来，也拿了把厨用剪刀跟她一块剪。其实语冰哪有那么闲，她现在在一家大型外企上班，工作量还蛮惊人的，根本不能想象可以有这样闲适的日常。只是，父亲太不爱说话了，只有何姐姐有时还会情不自禁地说一些母亲生前的事。所以无论是剥花生还是摘豆芽菜，语冰都会凑过去坐一会儿。
人都是这样，亲人走了，便生出万般柔情。
母亲年轻的时候是个美人，也是一个标准的官太太。父亲虽是一介军人八面威风，但是惧内，一直很宠母亲，养成她说一不二的性格。当然最重要的是她有文化，有品位，又是资本家出身，要不是父亲的庇护，哪有可能一生无惊无险。
当年，母亲给语冰指定的男朋友是省委副书记的儿子高潮。
高潮他们家的家风堪称楷模，高书记当时负责公安、司法这条线，要是像现在这样，收礼有得收了，但是高书记是老革命，真的是两袖清风。高潮在部队当兵，还是陆军，摸爬滚打吃尽了苦，当然提拔得也很快，是没有争议的干部梯队排头兵，红色接班人。
有一次高潮回家探亲，语冰去省委大院找他。
到了他家去到他的房间，看见高潮正在桌前读“毛选”，当时就给惊着了。不是高潮就不能读“毛选”，主要是回到家，又是休息时间，就不能拉拉小提琴，听听贝多芬什么的，那时候的干部子女不都那样吗？看内部电影，买紧俏商品，找个地方去蹦迪。如果以后两个人真的生活在一起了，难道节假日两个人一起读“毛选”吗？这就有点恐怖对不对。
后来语冰跟着朋友去了现代舞团的排练场。当年的现代舞还是一个新生事物，就是谁都看不懂的群魔乱舞。但是语冰觉得自己可以从中感受到青春的不羁和躁动，对她有一种特殊的吸引力。
舞台上有一个男舞者非常出挑，一张没有血色的苍白的脸，瘦高的个子，身材如雕塑一般完美。他叫沈随，来自云南的少数民族，却一点也不土气，反而有着纯粹西化的敏感气质，根本就是天外来客，不食人间烟火。沈随的出现，对于夏语冰来说简直是平地一声惊雷，只要他出现在舞台上，语冰就没办法呼吸，目光像追光一样紧随不舍，所有的群舞都是独舞，再热闹的舞台都只有沈随一个人。
后来在一次聚会上，两个人认识了，语冰也未见得就是花痴。她也是内心骄傲的女孩，探讨最多的还是现代舞的舞蹈语汇，怎么表达才更接近艺术。
那时候，他们是两朵云，两排浪花，互相追逐的长风，是两团火焰。
是一双璧人，是这个世界任何力量都拆不散的一对情侣。
年轻人都苦闷，沈随是因为演出的机会稀少，整个社会都不理解现代舞。语冰感觉跟高潮半点共同语言也没有。
所以他们同时也是两个麻烦，两个不知天高地厚的家伙。
人年轻的时候，荒唐就是深刻。
两个人决定出走，各自给团里和家里留了一封信，就说走了，不用找了，找也找不到。现状让他们透不过气来，他们要冲出桎梏，自由翱翔。
语冰知道家里有一个抽屉是放钱的，平时也不加锁，需要用就从那里拿。她拿走了钱，把信也放在那个抽屉里。当时她在读大三，现在想来这也是多么疯狂的举动。但那时她觉得自己勇敢极了，而且是天经地义的事，因为她平生第一次了解到什么是爱情。
以往，因为她的漂亮、阳光和直爽，当然还有聪明和家世，身边总是围绕着不少优秀的男生，包括高潮，也是形象伟岸，虽然皮肤黝黑，但是眼睛雪亮，极具男子气概。不过语冰跟他们玩在一处，总感觉可以称兄道弟变成哥们儿。真正让她动了男女之心的还是沈随，只有沈随是结实又柔软的，冷峻又温厚的，有着天生的超凡脱俗的忧郁气质。
第一站，就去了梅里雪山。
沈随说他那里有朋友。
他们手拉着手，坐着绿皮火车，坐着比牛车还要慢很多的长途汽车，直到徒步，行走，不断地行走，可是一点都不觉得疲惫，不仅不累，反而前所未有地轻盈、虚幻，仿佛梦游。有时候，你没法解释爱情的力量。
他们跟着沈随的朋友，在山下住了十多天，也没有看到神山的面目，只是感觉到一种说不清道不明的旷远和神秘。
只有入夜后，待月亮落至梅里西坡，满天的繁星格外明亮耀眼，与雪山相应而动——静得蛮荒，凛冽而又秀丽深邃。
沈随便在星下缓缓起舞，只有梅里雪山配做他的舞台。
离开梅里的那一天，经过一处山坳，语冰从车窗里随意向外看了一眼，余光突然被右侧的场景吸引而去，犹如老拳重击，她足足停顿了几秒钟才惊呼出来——在毫无思想准备的情况下，神女峰缅茨姆出现了，巍峨端庄，风华绝代。
主峰线条一泻千里，如银河瞬间倾覆，既锋利又洒脱；雪坡神光闪耀，恰似旋转开来的裙裾，仪态万方。一时间，语冰张口结舌，失聪失语，胸口有微弱的窒息感。
那就是缅茨姆美的震慑力，傻傻看着就好。
天空一片云也没有，醉蓝，透明。
近一些的山梁上，有棵大树，静静守候在缅茨姆旁边。语冰和沈随相视一笑，这样的景观分明就是他们的写照。
他们看着雪山喝茶，发呆，任由时光凝固。
在一起也是自然而然的事。沈随的身体像岩石一样坚硬，柔韧度犹如把握不住的细沙，虽然清瘦，但他的力量如雪峰压顶，力量控制又是一种身体自觉。和他在一起，即便是在床上，也不过是另一种现代舞的呈现，令语冰如醉如痴。
语冰完全不知道，在她的身后，是父亲给各军分区打去的无数个电话，希望能够尽快地找到她。
因为母亲病倒了。
母亲是一个好强的人，一方面没法跟高潮的父母交代，另一方面这在常人眼里终究是一桩伤风败俗的事，是熟人饭桌上扯不完的闲话。
于是母亲精神恍惚，一次在厨房，穿着拖鞋带倒了一只暖水瓶，瓶胆破碎，一百摄氏度的沸水烫到脚面，吓得何姐姐哇哇大叫，一通慌乱。但是母亲面无表情，似乎完全感觉不到烫伤的痛。后来紧急住院，还从腿上植皮才养好脚伤，前后花了一年多的时间。这令深爱母亲的父亲既伤心又暴怒。
语冰记得自己最困难的时候给家里打过电话。
是父亲接的。她说不出话，眼泪流下来。
父亲知道是她，平静地说，你愿意怎样就怎样吧，只是不要让我看见你。
然后轻轻挂上了电话。
父亲是因为太爱她才如此失望的。
这时，何姐姐起身道：“今晚做香菇冬笋焖土鸡，每次做这个菜，阿姨都要说我们冰冰最爱吃了。”
语冰心酸，脸上只能委婉地笑笑。
这些年过去，母亲的房间厚门紧闭，里面一切如故。
只是语冰一次都没有进去过。
