当它们第六次起飞时，等待多日的机会终于来了。
又到了迁徙的时候，在晚秋的草原上，蓑羽鹤们开始集结。每到秋末，当草原上寒风四起、草木凋萎的时候，蓑羽鹤便要飞越千万里，到印度的北部过冬。但是，不管是从中国的北部出发，还是从俄罗斯的南部出发，蓑羽鹤都只有一条路可走，那就是，飞越珠穆朗玛峰。除此之外，再无它路。
作为地球上最高的山峰，珠穆朗玛终年积雪，而且空气稀薄，气流强大。更可怕的是，蓑羽鹤的天敌——金雕就生活在这里。
在傍晚的冷风中，等待起飞的蓑羽鹤们“嘎嘎”地叫着，听起来沉闷而尖厉，仿佛战前的号角，又仿佛死前的悲鸣。因为在年复一年的万里大飞越中，每一次都会有数百只蓑羽鹤命丧雪山。
日出时，蓑羽鹤们启程了。仿若有个号令在暗中响起一样，在5分钟之内，数千只蓑羽鹤全都腾空而起。一只9岁的雌鹤飞在最前头。在蓑羽鹤的社会里，雌鹤永远比雄鹤更有领袖风范，在漫长的苦旅中，飞在前面的总是雌鹤。
几天后，鹤群安抵珠穆朗玛峰。只见白雪皑皑，群峰林立。在宝蓝色的天空下，珠峰就像一座巨型金字塔，耸立在鹤群面前。但此时的蓑羽鹤已然疲惫，它们不得不停下来，稍作休整。
20分钟后，蓑羽鹤起飞了。狂风裹着雪粒，在冰川雪谷间呼啸，像巨浪一样。但鹤群勇敢地上升着。天空越加空旷，空气越加稀薄。但鹤群仍然上升着。然而，就在它们即将抵达峰顶时，一股气流忽然席卷而来，眨眼间，队伍就被打乱了，几只小鹤甚至没来得及叫唤一声，就坠入了谷底。蓑羽鹤只得放弃登顶，返回山腰。
翌日早晨，它们再次起飞。几只雌鹤飞在最前面。为了鼓舞士气，它们大叫着。但小鹤们已经精疲力竭，高原反应使它们本来就不强壮的身体愈加虚弱。每上升一步，甚至每扇动一下翅膀，它们都有可能跌落山谷。
而金雕就在这时出现了。它们凶猛地冲下来，把小鹤从鹤群中挤出去。即使小鹤能逃脱这一只金雕的追逼，却也绝然逃不出另一只的击杀。
鹤群停止了上升，它们在空中盘旋着，期待年幼的孩子能摆脱天敌返回队伍。但对手太强大了，柔弱的小鹤几乎没有返回的可能。
凭着上升气流的帮助，鹤群又一次来到了峰顶。然强大的气流又一次涌来，挡住了去路，它们只得再次退回。
就这样，一个星期后，当它们第六次起飞时，机会终于来了。当它们贴着峭壁往上飞升时，天气罕见的晴好，没有任何气流阻挡它们。于是它们奋力扇动翅膀，向前，再向前；向上，再向上，最后它们终于成功了。海拔高达8844.43米的雪峰也好，狡猾凶悍的金雕也好，都被它们甩在了身后。
万物皆我师5次折返，看似中途退却，实为寻求机会，重整旗鼓。这就是蓑羽鹤的坚忍与智慧。天下事，大凡都有时机。时机对了，一切皆有可能。时机若是不对，无论怎么努力，恐怕都会成空。
