将人体分解、激发为非物质形态是个怪异的过程，你必须把衣服全部脱掉，穿上特殊的紧身衣——这种衣服是人的皮肤制作的。幸运的是，不是别人的皮肤，而是通过基因工程培育出来的你自己的皮肤，好吧，我承认这样也很恶心。因为分解球会为你的基因序列编码，确保重组过程中你的身体分子能够重新联结，所以在进行时间旅行时必须穿着人皮套装，否则只能裸体。
所以，你穿着由你自己皮肤制作的紧身衣，为了看起来酷一点儿，这套衣服还染成了蓝黑色。你还得穿上人皮靴子，戴上人皮手套以及人皮帽子来保护头部，防止在你恢复为物质形态时，意外散开的头发钻进你的大脑。整套行头很像你玩雪橇车时的装备。
人体大约由70亿个原子组成，时间机器需要把这么多的原子拆开、输送到过去，然后一丝不苟地重新组装起来，然而相比非生物体，生物体有一个主要的优势：它们的原子不是离散的粒子，这7000000000000000000000000000个原子在人体的37万亿个细胞中旋转，每个细胞都有各自的构造，与石头、金属和塑料不同，人体是由37000000000000个独特的构件组成的。
所以必须使用量子计算机来读取这些构造的布局。
如果你是我父亲，你会发现，如果要把一个人送到过去，那么这个人随身携带的东西最好是由与此人相同的基因物质制成的，所以你必须委托顶尖的生物工程团队运用像等离子体技术这样的“黑魔法”，定制个人化的有机体电脑芯片，植入每套人皮衣。衣服上有神经纤维制成的导线，用于连接中央操控节点和十几个协调点——具有简单电脉冲功能的脑细胞集群，这些细胞都是用你的基因培养出来的。
没错，你就是穿着这种配备神经纤维导线和有机电脑芯片的人皮套装回到过去的，制造这样的有机电脑系统只有一个目的——把你安全而完整地从现在送到过去。
所谓的分解球是一个珠光白色的低压供电球体，上面有一扇密封舱门。进去之后，你会浑身起鸡皮疙瘩，汗毛孔张大，口干舌燥，喉咙几乎冒烟，骨头仿佛变轻，血液似乎在血管中沸腾，眼球凸出，好像没有被视神经拴住，随时都能像氢气球那样飘浮到半空。
被分解球激发后，你会变得像鬼魂一样，人们还可以看到你，你的身体能够轻松地穿过各种物体，虽然无法说话——非物质形态下，你的声带十分脆弱——但视觉与听觉正常。你的嗅觉会变得异常，哪怕摆在你面前的东西气味浓烈，但闻起来也很淡，像是从几英里之外飘来的。
在非物质形态下，我从来没做过什么称得上酷的事情，仅仅有些常规的训练而已，通常先是进行十二分钟的测试，然后在仅剩的两分钟里返回分解球，等待重组。训练结束后的一两个小时内，你会一直无精打采，感觉迟钝到仿佛全身需要重新适应地心引力，但除此之外你的身体指标都是正常的。
无论我在平时的训练中表现如何，我绝对没有机会回到过去，佩内洛普实在太优秀，根本轮不到替补上阵。
虽然我可以找出四条成为她的替补的原因，但这四条理由完全可以简化为几个字：别人对我的怜悯。
