觉得门诊部没有护士这个想法，本身就很荒谬。但是平时过来过去，为什么都注意不到她们的存在呢？
门诊部不但有护士，而且有不少。比如挂号处正对着的地方有一根圆柱形的石柱，围绕柱子一圈是一个圆形的咨询台，里面就坐着四五个护士。
咨询台不但负责简单的“该挂哪科”的建议，而且还帮忙给病人测量体温和血压。测体温是发给你一个体温计，让你自己夹着坐在板凳上。测血压是个挺好玩的机器，坐在凳子上，把手肘塞进去，用另外一只手按下机器上的开始按键。过一会儿机器屏幕上就会显示收缩压与舒张压的示数，非常简单。
几个护士都在忙着应答不同的病人，有的还被好几个病人包围着。走进一看才发现其中一个护士是一位满头银发的老奶奶，陈木吃了一惊。
在医院上班也好，以前去医院看病也好，从来没有见过老年的护士。护士长的年龄应该会稍微大一点，但是本身数量就很少，很难见到。所以但凡提到护士，脑袋里立刻浮现的总是二十几岁的年轻女孩。
陈木站在不远处盯着像陀螺一样忙个不停的几个人。
如果护士没有永葆青春的魔法的话，当然，不可能存在这样的魔法。那么，护士年龄大了之后都去哪儿了呢？去药房上班了？给学校当校医去了？还是结婚以后回家专心相夫教子去了？要不就是转行做别的去了？总之就是不在医院里了。
三年前，陈木来医院面试的时候曾坐在医院人事部门的门口等待过。那时听到两个人在对着一份简历讨论，“条件确实不错，经验也丰富，可是年龄太大了”，一个人说。“是啊是啊，超过三十岁的还是不要招比较好。宁可错过，不惹麻烦啊！”现在想来，当时被拒绝掉的应该是一个来应征护士的人。
医生是越老越吃香的，老医生总给人一种经验丰富而值得信赖的感觉。可是护士呢？随着年龄增长，体力下降，生活琐事增多，慢慢就变得不受医院欢迎了。护士，说到底只是一碗青春饭啊！
世界上吃青春饭的行业又何止护士一种呢？IT程序员、记者、设计师、销售都是著名的、吃青春饭的职业。就连那些“长江后浪推前浪”没那么明显的职业，年长者又何尝不时刻受到新人的威胁呢？恐怕除了公务员、事业单位工作人员、教师、医生这样的体制内职业是不受青春与否的影响的，其他的年轻人都时刻威胁着老人吧？
作为年轻人，进入这些体制内职业的压抑，陈木是亲身感受到的。前行缓慢，漫无希望。这样的人生，就好像一块被厚厚的草木灰埋在下面燃烧着的木炭，因为得不到充足的氧气，但又不是绝对的窒息，只好在漫长的时间里持续地散发着微弱的热量，一点一点将自己耗尽。到了最后，曾经燃烧过的木炭，也变成了厚厚的草木灰的一部分，去阻止后来的木炭大放生命的热度。
作为年轻人，一次也好，想吃一次青春饭，想痛痛快快地燃烧自己，尽可能地绽放一次。
这样想着的时候，那个满头银发的老年护士身边没有别人了，她用手托着后腰，弯下身子从桌子下面拿出水杯，拧开盖子，喝了起来。陈木赶紧三步并作两步跑过去。
“请问，您认识这个人吗？”陈木一边把事先展开的纸递过去，一边问。
老护士转过身来，一脸慈祥地看着陈木，放下水杯，把纸接了过去。陈木这才注意到她脸上精致的妆容，瘦削的脸白白净净的，弯弯的褐色的眉毛，淡淡的眼妆清新而又庄严，嘴唇上是葡萄酒一样的红色。想必年轻的时候一定是一个美人吧！
“好像在哪里见过，但是想不起来了。”老护士微笑着把纸递还给陈木，另一只手食指轻轻点了两下自己的太阳穴。
想必年轻的时候一定是一个活泼可爱的美人吧！陈木这样想着。道过谢之后，他朝着不远处的药房走过去。
药房是取药的地方，位置在门诊挂号处的旁边，药房的另一边是收费处，收费处的另一边是化验中心。从诊室拿到医生开的化验单或者处方，先到收费处就药物或者化验项目付费，再带着盖了收费章的厨房或是化验单去药房或者化验中心。当初设计时，大约就是出于这样的考虑。上到二楼的楼梯有两处，一处位于挂号处对面，便于患者挂完号后直接去二楼就诊，避免在一楼逗留。另外一处在收费处的对面，方便患者拿着化验单或者处方直接过来付费。
再想到健康管理中心的楼层及诊室分布，陈木觉得自己对设计这座附属医院的人充满了好感。附属医院应该有很多年的历史了吧，这几栋楼都不是新建的，应该是很多年前的建筑设计师的作品。
医院这两年为争创三甲新盖了不少房子，比如那三栋住院大楼。陈木出于工作的原因去过不少次，但单就卫生间分布、电梯分布这两点来说，很难认为是非常人性化而又实用的设计。虽然随着科学技术的发展，很多事情的效率都越来越高了，但为了用户着想的这种心情，正在一点一点减弱也说不定。
陈木在药房旁边稍微等了一小会儿，等待的时间里他想到了几年前看到的一个新闻。好像是一个三轮车司机吧，因为承担不起高昂的治疗费用，但是又想让身患尿毒症（可能是）的妻子得到治疗，所以私自刻了一个医院的收费章。在被发现之前，这个章他用了很长时间（也许有好几年吧），相当于偷盗了医院十几万元的费用。假章的事情最后是如何被发现的，新闻里面并没有说，但那之后不久，在丈夫面临牢狱之灾的时候，患病的妻子不治身亡了，留下女儿与丈夫相依为命。
陈木还记得当时看这新闻时自己郁闷的心情，那时他自己还是个尚未步入社会的大学生。四年（记得好像是）十几万，说少不少，说多也不多，但就是能难死一个好汉。能干这种事情的人，在彼时陈木的心目中，担当得起“好汉”两个字。无病无灾的时候，人可以吃得差点，穿得差点，住得差点，出门费时费力点，但终究怎样都能活下去。但万一被病魔找上了，小病小灾还可以扛一扛，像尿毒症这样花钱续命的病就没有办法了。
说到底人是离不开钱的，而且钱这东西，为了以防万一，储备的越多越好。朱熹说“问渠那得清如许，为有源头活水来”，光靠吃储蓄也是不行的，须得有源源不断的进账。现在回想起来，毕业时从那几份offer中选择了这个单位，多多少少也有这样思想的影响。虽然不能大富大贵，但是国家单位，旱涝保收，不至于下岗或者发不下来工资。
瞅准“交方”窗口前一个患者也没有的时机，陈木赶紧凑上去把纸展开递进去，一边说：“您好！想请您帮忙认一个人。”
看上去勉强只有二十岁的小护士接过纸，惯性地要往桌上插处方的钉子上插，听了陈木的话，迟疑着停下手上的动作，展开纸，看着那脸。
惊魂甫定的陈木将目光落在那叠被钉子贯穿了的处方上面，不见医生龙飞凤舞的字，想必都已经电子化了。那是患者的希望啊，头疼脑热的时候，就想着要来看医生，把钱交了，把药拿回家。按照医嘱把五颜六色的药丸吞下去或者和水喝掉，就有了相信自己能好起来的信心。人这种东西，为什么总是要借助别人才能给自己希望呢？
“不认识哎，”小护士的话打断了陈木的思考，“你等等，我帮你问问别人。”小护士说完，拿着纸转身朝药房的里面走去。陈木的目光追随着她，看到药房里面数个宛如图书馆的书架一般高大的架子，几个年轻女孩正在里面穿梭着，手里拿着蓝色的塑料小筐子，按照手里的处方把药一盒一盒放进去。原来他们是这样分工的，一个人站在“交方”窗口收处方，检查处方是否已经交费，然后把处方插到架子上。里面的几个人从架子上取处方，然后去药架子上面取药，然后把药和处方一起放在蓝色的塑料小筐里，交到“取药”窗口旁边的桌子上。“取药”窗口站着里面唯一的男生，他拿过药筐，要给里面的药分别贴上标签，将什么时候吃多少之类的信息简单地写在上面。每核对完一份，就高喊对应患者的名字。被叫到名字的人，登时挤过人群来到窗口前，男生于是再一盒一盒地拿起药把服用的方法再口头强调一遍，最后把所有的药放进塑料袋里交给患者。于是，拿到了药的患者像完成了一个重大的任务似的舒了一口气，挤出人群，满怀希望地走了。
“取药”窗口的男生，显然是里面工作量最大的人，有时别人都在聊天了，他还在一个人承受着外面患者殷切的目光。不过，想必他已经习惯而麻木了吧？作为他，能有多热爱自己的工作呢？
“没有人认识呢，”小护士回到窗口前，把纸递过来给陈木。“不是药房的，西药房肯定不是，中药房好像也没有这个人。你再去别处问问吧。”
陈木连连道谢，自他开始寻找车美人以来，这个小护士是他遇到的最主动热情的一个。他瞥了一眼那个忙成了陀螺的男生，转过身朝收费处走去。
一想到要去收费处就忍不住想要皱眉头。里面坐着几个中年大姐，绝不是二十几岁白嫩小护士那种感觉的，虽然每天做着收钱的工作，却一个一个都是苦大仇深的冰霜脸。递钱的动作迟疑了一些，瞪你；问你有没有零钱，你翻口袋和钱包，瞪你；医保卡没有连同处方一起递给去，瞪你……总之，只要手上的动作停下来了，就没有一丝笑意地冷冷地瞪着你，瞪得你心里发憷，愈发手忙脚乱起来。
三个收费窗口，有两个排着长龙，没人排队的那个摆着暂停服务的牌子，人没在。陈木站在不远处观察了一会儿，感觉实在找不到上前询问的机会。最主要的是，他不想去被盯。就在他犹豫着准备转身走开的时候，柜台里面一个中年女人朝暂停服务的窗口走过去了。排在两队队尾的几个人很快一拥而上，在那个窗口前形成了一条新的队伍。可新来的中年女人并没有拿走暂停服务的牌子，而是在椅子上坐下，慢悠悠地拿起水杯喝了两口。然后对着电脑，按起了计算机，想必是在做什么结算工作吧。
涌过去的人群很快散回了之前的位置，之前怎么站的，还怎么站，一点争执也没有。一个老太太站在队伍外，疑惑地晃来晃去，一个穿格子衬衫的男青年甚至对她说：“奶奶，你刚才在我前面的。”然后主动往后退了一步，空出一些空间给她。
陈木犹豫着向新开的第三个窗口走过去，他早早地把纸展开了。要隔着玻璃对话，因为原本是窗口的位置被里面的暂停服务的牌子挡住了。他用左手拿着纸，右手中指的关节在窗口旁边的玻璃上敲了敲。
里面的中年女人没有抬头，倒是隔壁正在数钱的女人瞥了陈木一眼。想必正在排队的患者们也正在盯着陈木吧。
陈木又敲了敲玻璃，那女人终于以一脸不高兴的表情抬起头来。
“不好意思，请问您认识这个人吗？”陈木把那张纸贴到玻璃上。
“不认识。”女人斜眼瞥了一下纸，没好气地说。
“还是谢谢啦！”陈木慌忙把纸取下来折好。他逃也似的，赶快离开了收费处的范围。车美人怎么会在这种大妈云集的地方呢？自己真是愚蠢，根本就不应该上前询问的。陈木这样想着，在楼梯口差点撞上了一个从二楼下来的老爷爷。
下面要去的地方是化验中心。被称为化验中心的地方，与健康管理中心的采血大厅却完全不一样。分成两个窗口，一个采血，一个采尿。两个窗口都没有人，拉上了布帘。窗口外面摆着一个米白色的塑料筐，已经泛黄了，里面放着几份化验单。陈木知道化验中心正在部署用医保卡或者身份证就可以直接打印化验单的机器，因为曾经就用电的问题请他协调。他给他们找好了线路，但就目前的状况来看，部署工作似乎还没有完成。
这里的规矩是，要找人的时候就敲玻璃。敲响玻璃，里面就会问干啥，然后根据外面的回答打开采血或是采尿的窗口。如果是采血，就由里面的人帮你采集。如果是采尿，就给你一个试管，一个塑料小杯子，叫你自己去厕所解决。化验差不多都是30分钟之内出，也不叫唤，就直接甩在窗口外面的小筐里面，自取。
门诊的化验中心很清闲，通常不会出现患者排队的情况。除非有患者敲门，否则看不到里面的人，想必也忙不到哪里去。陈木深吸了一口气，然后敲响了玻璃。
“什么事啊？”里面传来一个细细弱弱的女声，想必是因为隔了玻璃和布帘的缘故吧。
“什么事啊？”陈木正在犹豫着该怎么回答的时候，里面又传来了一声问话，声音比方才洪亮了一些。与此同时，采血窗口的布帘被拉开了。
“采血？”看上去二十五六岁的小护士，似乎是素面朝天的。耳朵上戴着白色圆圆的耳钉，感觉像是珍珠，很好看。
“啊，不是。”陈木慌忙把纸递给去。“想请问您认不认识这个人。”
“我看看哦，”小护士似乎心情不错，接过纸，俯身低下头。“不认识呢！不是我们这儿的。”她一边把纸递还给陈木，一边说：“这是急诊部后面？”
陈木吃了一惊，照片他是裁剪过的，主体就是车美人，只留下了很少环境因素。单凭这点信息就能认出来，真不可思议。他努力做出一脸无所谓的样子，说：“是啊，你怎么知道。”
小护士瞥了他一眼，微微抿起嘴角露出一丝得意的笑容：“后面那棵树看着眼熟。”
陈木忙把纸举到眼前，但并没有看到什么奇形怪状的东西。树是露了一点脸，但怎么看都是普普通通的树，一点儿辨识度也不具备。“很寻常啊！”他才意识到自己的想法已经脱口而出了。
小护士盯着他，又笑了。笑罢说：“还有别的事儿吗？”
“没有了。谢谢你。”陈木抬头看她，与那双明亮的眼睛四目相接的时候，不觉感到脸颊一热。
“不客气，再见。”小护士说着拉上了门帘，消失在玻璃后面。
陈木还呆呆地站着，他对于这种有灵性的女孩向来没有抵抗力。他现在的心情，仿佛一年前第一次见到艳艳的时候。他木然地收起纸，把它夹进工作笔记里面，返回到收费处前面，通过楼梯朝二楼走去。
