詹姆斯·乔伊斯（一八八二~一九四一），出生在都柏林的中产阶层家庭，曾在教会学校受过良好教育，在都柏林大学学院学习时，对文学和语言产生兴趣，由于受到欧洲现实主义文学家托尔斯泰和易卜生等人的影响，他的创作热情随之萌发起来。最初写诗，风格比较守旧，他首先发表的是诗集《心境》和《光明与黑暗》两部诗集就是他在都柏林大学学院到毕业前发表的。后来他还发表了一部爱情抒情诗集《室内乐》（Chamber Music ，一九〇七），与此同时他也开始摸索其他表现方式，他的短篇小说《都柏林人》（Dubiners ，一九一四）就是这种尝试。这是他用三年时间完成的由十五篇小说组成的集子，小说中许多人物都是以作者的亲戚朋友或作者自己作为原型。小说描写了爱尔兰政治的腐败和宗教制度的压抑，它使人窒息。乔伊斯以其亲身的经历和感受，冷静地描写了发生在爱尔兰的悲剧性的堕落和在梦中挣扎的人民，记录了他熟悉、喜爱又厌恶的都柏林市民平庸乏味的日常生活。他曾对一位爱尔兰年轻人说，“……一切大作家首先必须是一个民族的作家，因为他们都有强烈的民族感情，他们最后才能成为一个国际的作家，……至于我，我是永远写都柏林的，因为只要能触及都柏林的心脏，我就能触及世界所有的心脏，因为普遍性是寓于特殊性之中的。”乔伊斯就是把日常琐事变成具有永久艺术生命的东西，使人们在心理、道德与精神上得到提高。因此很多故事表面上看，好像是纪实性的平铺直叙，但它们却往往包含着象征性的启示。
乔伊斯在离开爱尔兰之前，就开始写一部自传体小说《斯蒂芬英雄》，但始终没有完成。后来他把故事重新组织，写成了《艺术家年轻时的写照》（台译多作《青年艺术家画像》），在一九一四年至一九一五年期间，由一家英文杂志《唯我主义者》连载，得到在该杂志工作的庞德的热情洋溢的好评，认为道是一部十分成功的自传体小说。它以主人公斯蒂芬·迪达勒斯的成长过程为主线，以他本人生活现实为基本素材，因而它对读者有着双重的吸引力。
斯蒂芬是在受到家庭、宗教和社会的各种影响下成长起来的，也是在与这些力量的较量过程中得到顿悟逐渐成长起来的。乔伊斯年轻时追求过社会主义，对社会改革感兴趣，但当时爱尔兰腐败的政治和使人感到窒息的宗教制度，不仅在政治上打破了他的幻想，而且在艺术上也束缚着他的手脚。他决心冲破它们的牵绊，选择了一个艺术家的道路，离开爱尔兰去求得一个无拘束的流亡生活。他曾说过，“要想成功就得远走高飞，在都柏林则一事无成。”他先后侨居巴黎、罗马、苏黎世和的里雅斯特等地。流亡的生活不仅给他提供了自由的文学创作环境，也使他更客观地了解爱尔兰。流亡生活开阔了他的视野，使他摆脱了本国和本民族的局限性，也使他认识了自我。不难看出，乔伊斯对流亡有着独特的真知灼见，他曾说过，“流亡就是我的美学。”乔伊斯接着发表了《流亡者》（Exiles，一九一八）等作品。他的成名之作《尤利西斯》（ Ulysses ）是在一九二二年二月二日，他四十岁生日时首先在巴黎出版，他的第二部重要作品《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）于一九三九年出版。
《尤利西斯》是乔伊斯用了七年时间才完成的一部巨著。这部小说曾在美国《小评论》杂志连载，由于纽约防止罪恶的抗议被迫停载。这本书当时在英国和美国是没有机会出版的，此时有一位住在巴黎的美国流亡者西尔薇亚·毕奇，建议交由她所经营的书店“莎士比亚书屋”出版。乔伊斯欣然赞同，这本书于是才得以问世。
围绕《尤利西斯》是否是“淫书”曾引起了轩然大波，也使乔伊斯成为当时最引人注目的文学人物之一。当时在《纽约人》杂志上登了一幅漫画，画着一位少女羞涩地在问一位巴黎店员，“您有《尤利西斯》这本书吗？”可见当时盗印这本书的行业之活跃。但直到到一九三三年，美国法官乌尔赛裁决该书不是淫书之后，纽约一家出版社才出版了这部作品有权威性的版本。两年后这本书才在英国问世。
《尤利西斯》简介
《尤利西斯》这一书名是从《荷马史诗》中《奥德修纪》（又译为《奥德赛》）的主人公奥德修斯的拉丁名幻化而来的，全书由三部分组成，共十八章。目前出版的小说三部各章并没有标题，但小说在连载时用过标题，它是乔伊斯和别人讨论这本书的通信中加上的。因为这部史诗般小说在故事的叙述上与《荷马史诗》的《奥德修纪》相对应，因此每一章也就采用了相应的标题。评论家发现使用《尤利西斯》各章的标题确实也有方便之处。同样为了便于讨论，我在这里也为这三部分加上了标题——第一部：《寻找》，第二部：《漂泊》，第三部：《归来》。（又译第一部：《帖雷马科》，第二部：《尤利西斯的漂泊》，第三部：《回家》）
《尤利西斯》记述了两个都柏林男人一九〇四年六月十六日一天生活的经历和感受。小说第一部的头三章读来酷似《艺术家年轻时的写照》的续集，主要是讲述有关斯蒂芬的。斯蒂芬因为母亲病危从巴黎返回都柏林。又因父亲酗酒，他从家里跑出来，租下了一座旧炮塔，靠教书糊口。医科学生勃克·穆利根也搬来和他同住，穆利根还把英国人海恩斯招进来。早上八时，斯蒂芬离开与人合住的炮塔，到学校上课，然后又到海滨去散步，穆利根把炮塔的钥匙要去了，斯蒂芬打定主意不再回到炮塔。穆利根对斯蒂芬说：“雅弗在寻找一位父亲哪！”他把斯蒂芬比作《旧约·创世纪》中寻找父亲挪亚的雅弗，不过雅弗和《奥德修纪》中的帖雷马科找的是生身之父，而斯蒂芬找的却是一位精神上的父亲。斯蒂芬寻父这一情节暗喻了不在本土参加叶芝领导的爱尔兰文艺复兴运动，并脱离天主教，流亡到欧洲从事写作的乔伊斯本人的立场。
第二部共十二章，也是最长的一部。利奥波德·布卢姆出现了。他是匈牙利裔犹太人，以替《自由人报》兜揽广告为业。早上他为歌唱演员的妻子端去早餐，把刚收到的摩莉情人的一封信和一张明信片交给她。早上十时，他化名亨利·弗罗尔到邮局取他女友玛莎的一封信，然后去参加一个朋友的葬礼，下葬后他在坟间徜徉，通过对独子的夭折以及他自己父亲的自杀，对死亡做着反思。中午，布卢姆来到《自由人报》馆，向主编说明自己招揽来的凯斯商店广告图案，接着又到《电讯晚报》去。这时斯蒂芬也来了，他想向该报推荐迪希校长的稿件。斯蒂芬当天早上领了薪水，就请大家到酒吧去。下午一点钟，布卢姆走进一家廉价小饭馆伯顿，两点钟斯蒂芬在图书馆对馆员及评论家在内的听众发表关于莎士比亚的议论，不久布卢姆也来了，但没有卷进这场议论。下午四点布卢姆到奥蒙德饭店去进餐，博伊兰也进来片刻，又匆匆离去。下午五点在巴尼·基尔南酒吧聚集着乔·海因斯、一个绰号“市民”的无赖和杰·杰·奥莫洛伊等人。布卢姆约好和马丁·坎宁翰在此见面，所以也来了。晚上八点多，三个少女在圆形炮塔附近的桑迪蒙特海滨游玩，布卢姆坐在不远的地方深深地被格蒂的美貌所吸引。晚上十点，布卢姆来到妇产医院去探望难产的麦娜·普里福伊太太，斯蒂芬·迪达勒斯和他的朋友林奇也在那里，布卢姆和斯蒂芬不期而遇，布卢姆看到斯蒂芬喝得酩酊大醉的样子，心头涌上慈父般关心的感情。半夜十二点钟，布卢姆尾随斯蒂芬来到妓院。醉醺醺的斯蒂芬眼前幻象迭起，抡起手杖击碎了妓院的灯，飞奔到街上。有两个英国士兵向他寻衅，把他打倒在地。布卢姆产生幻觉，把斯蒂芬当成自己那夭折的儿子鲁迪，将斯蒂芬搀扶起来，沿街走去。
第二部追寻利奥波德·布卢姆游荡、冒险的踪迹，犹如《奥德修纪》追寻奥德修斯的行踪。布卢姆和奥德修斯一样受到夫妻分离的痛苦和折磨，他和摩莉之间并不存在把他们隔开的大海，而是在他们的儿子鲁迪死后，他们在思想上，在性生活上存在着隔阂，使他们相互漂离开去，摩莉已有别的情人。
第三部就像第一部，也有三章。下半夜布卢姆和斯蒂芬来到一家通宵开张的小店，老板的绰号叫“剥山羊皮”，据说他就是参与凤凰公园刺杀案的菲茨哈里斯。稍坐片刻之后，布卢姆就把斯蒂芬带回家去，布卢姆想留他在家过夜，斯蒂芬拒绝了，然而他同意教布卢姆妻子摩莉意大利语。天蒙蒙亮时，他告辞而去。布卢姆走进卧室后，发现室内有变动，便幻想起博伊兰和摩莉在此幽会的情景，他推测与妻子有暧昧关系的不止博伊兰一人，转念一想，反正一切都是无所谓，于是恢复了平静。摩莉一直处在半睡半醒的状态，出现在梦境中的有丈夫、博伊兰、初恋时的对象哈利·马尔维中尉等等。布卢姆回家后告诉了摩莉有关斯蒂芬的事，她就幻想要和那位尚未见面的年轻教员和诗人谈情说爱了。
这一部的最后一章由八大段组成，只是在第四大段末尾和第八大段末尾，即全书终结处加了句号，这就是长达四十页的摩莉内心独白。
《荷马史诗》是一部古希腊的英雄史诗，《尤利西斯》则是西方社会解体的“史诗”。社会在变迁，到了二十世纪，在英帝国和天主教双重势力的控制下的爱尔兰社会正在瓦解和瘫痪，社会变得十分琐碎和庸俗。都市中芸芸众生单调、枯燥无味、碌碌无为的生活，通过乔伊斯对都柏林一天从上午八时到次日凌晨二时共十八个小时的生活的详尽描写，生动地显示在我们面前。人们仿佛可以看到一个城市纷繁忙乱的生活，观察到奔忙中人们的内心世界。它使人们思考在都柏林游荡了一整天的两个男人如何相遇，以及这一相遇对他们生活所产生的价值和意义。
布卢姆只不过是一个普通平庸的人，心地善良。作为一个犹太人，他遭到种种歧视，使他处处感到自己是一个局外人。乔伊斯把他提高到史诗英雄的地位，不全是因为要把他的命运和遭遇与尤利西斯作比较。乔伊斯只把他视作一个普通的养家活口的丈夫，但对他面临的困难和挫折以及他对生活的期望，却看作是受压迫人类的集中体现。布卢姆对摩莉的渴望则是一个男人对世俗女神的渴望；对他母亲的企望，是对人世间不可能永远得到的温暖和安全的期望。
《尤利西斯》这部小说丰富的内涵是不言而喻的，评论家戈德堡归纳了五种对《尤利西斯》的理解：其一认为，这是一部用自然主义手法写就的爱尔兰式的戏剧，是酒吧笑料文章的顶端。其二认为，小说表现的是对一切道德价值观的完全彻底的漠视，通过隐而不露的虚无怀疑论或暗含其中的相对论，使人类一切经历最终化为无意义的行动。其三认为，小说表现了某种神秘的深奥的超感觉的信仰。其四认为，小说是对现代生活的悲观的否定，是表现当代历史之混乱和空虚的一幅巨大的全景图，如英国作家福斯特就说《尤利西斯》是一首表现卑琐和幻灭情绪的史诗。其五则认为，《尤利西斯》反映了对现实生活乐观主义的、听天由命的态度，不论这种态度是出自幽默轻松的精神，还是出自强烈的悲剧意识。
我们在从情节和人物方面对小说进行观察的同时，还应注意到乔伊斯的创新手法。评论家格罗斯曾对乔伊斯大胆的创新手法做了以下五个方面归纳：
内容方面——意象的图案，隐含的典故，明显的对比，前面已经确立的主题的再现和分解；
模拟方面——拟声，模仿节奏，正常语序的打乱和其目的在于用语言活生生地表现所描写事物的方法；
电影技巧的运用——与特写相似的文学手法，倒叙，高速摄影片段，追踪人物的镜头，必要镜头的遗漏等等；这绝不是说电影是灵感的直接来源，但电影确为乔伊斯对空间的灵活运用和不断变换视觉角度提供了准确的比较；
诗意方面——充满想象力的双关语，简洁的句法，意想不到的比喻，突如其来的对比；也就是说，象征派或后象征派的诗歌精神产生的诗意效果；
离心方面——笑话，插话，虚假的线索，边缘学科的学识，拉伯雷式的罗列，模仿《特里斯特兰·香代》（ Tristram Shandy）式的手法（目的是为了冲出故事的范围，把读者的注意力吸引到虚构小说这一工具本身的人为性质上来）。
乔伊斯被西方誉为二十世纪最伟大的小说家、现代派文学巨匠、意识流写作技巧的先驱。他是世界上最早运用意识流手法创作的作家之一。因此为了欣赏乔伊斯，我们需要了解他的创新技巧，并使自己适应他的表现技巧。
乔伊斯的朋友、诗人叶芝在第一次正式评论《尤利西斯》时写道：“这是一个全新的东西——写的既不是眼睛看到的，也不是耳朵听到的，而是人的头脑从一个片刻到另一个片刻进行着的漫无边际的思维和想象的记录。”叶芝一语道破了《尤利西斯》写作技巧上的特点，正因为小说记录的是主人公们头脑中看来是漫无边际的思维和想象，在创作手法上就不可能不摆脱传统技巧的束缚而探索新路。这不仅包括了语言及表达方法上的探索，还包括了小说内容素材取舍上的创新。
乔伊斯完全放弃了作家传统的“无所不知、无所不能”的优越地位，而是通过内心独白和词语联想的手段，将人物的所见、所闻、所感不加任何评论地奉献给读者。乔伊斯曾说过，“艺术家就像创造万物的上帝一样留在他的作品之中、之后、之前、之上。他是无形的，仿佛并不存在于作品之中，而是满不在乎地在一旁修指甲。”
乔伊斯使用的这种独特的内心独白技巧使提供信息和作评论的作者和本文脱离开来，使人物的思想、谈话都在人物本人之间进行。在许多章节中，读者发现他们并没有随着任何人物的思想和感情发展而发展，也听不到作者的声音。我们无法从这部小说中得到像其他作家在他们的作品中那些主要人物和作者自己的声音。
有时在某些地方似乎好像有作者的声音，但不会有人把它看成是作者的声音。《赛仑》或《埃奥洛》这两章就看不出有乔伊斯叙述的口气。如果有人要问在《赛仑》一章是谁的声音，就等于说，我们在听一个完整的交响乐队演奏时，问究竟是哪一种乐器在演奏。假如我们问在《埃奥洛》一章中听到了谁的声音，也就等于说，我们在挤满了人的人声嘈杂的屋子里，问谁讲话了。也许有人说乔伊斯没有文体，事实的确如此。不过，我们也可以说，乔伊斯是一位用所有文体写作的作家，这也是不为过的。我们从《赛仑》一章中所听到的就是近似音乐的文学；在《赛仑》一章，我们听到是近似于熙攘的报社和在印刷《每日新闻》那种嘈杂声的文学篇章。
乔伊斯使用了内心独白的表现技巧，成功地摆脱了传统小说中作者的描述或转述，而使读者通过人物的眼睛客观地观察世界，通过他们多种不同的语言与表达方式了解他们的思想和爱好，内心隐秘，希望与回忆。为了取得人们思维的真实效果，乔伊斯并不是把他们的思想活动直接记录下来，而是经过精心的编排，经过高度艺术性的创造，把它们表达出来。就像格尔德伯格在《古典的脾性》一书中所指出的，乔伊斯多么熟练地把段落当成一个戏剧性单位来使用。他还指出，意识流不是被动消极的记录过程，而是有自觉的理智的思考，也有下意识的感观印象和思维上跳跃式的联想。事实上，布卢姆和斯蒂芬都对向他们喷涌而来的感觉施加了积极的聪明和想象力的影响。可以说他们的思想是“他们半创作、半感知”的混合物。作者用内心独白来表现斯蒂芬、布卢姆和摩莉的文体并不尽相同，如斯蒂芬的内心活动表现出极强的自制力和目的性；布卢姆想到的往往是他马上去做的或一些切身的实际问题；摩莉的思维则充满了活力，犹如冲破闸门的洪水一泻而下，在小说的最后一章有四十页无标点的独白，和盘托出了她当时脑海中的一切思想。乔伊斯在这里把意识流的技巧用到了登峰造极的地步。
乔伊斯在使用内心独白的同时，并没有忘记这种方法失去魅力的消极方面，因此他在一开始就注意，不要使小说的全部活动通过布卢姆或者斯蒂芬的个人感觉这一工具表现出来。他选择了从每个人头脑里走出来的自由，如在独白中插入对话和舞台指示，通过每个人的三段故事，建立他们典型的思想节奏，并用情绪、地点和不太令人感到不快的象征手法加以区分，进而运用激烈对立的风格来表现人物的心态。
在我们对乔伊斯的叙述手法有了初步了解之后，我们就要注意乔伊斯运用丰富的典故和引喻。
引喻常常与地点和历史有关。如描写布卢姆回家（在《伊大嘉》一章），就需要有与之有关的特殊的信息。如在《游岩》一章中，乔伊斯为了精确地描写中午在都柏林街头过往的行人的情况，他面前放着一张地图，一把尺和一个秒表。这样仔细的描述有助于读者了解十九世纪末二十世纪初都柏林的各种人物，也有助于我们了解爱尔兰历史，进而了解乔伊斯作品的深刻内涵。
文学的平行类比是乔伊斯组织素材并赋予其普遍的典型意义的重要手法。在《尤利西斯》中，一种细腻的象征以及平行类比就起了使普遍性寓于特殊性中这一作用。乔伊斯把布卢姆比作《荷马史诗》中的英雄，这意味着布卢姆的斗争和挫折主要是每个人的斗争和挫折，虽然这些事情只发生在爱尔兰首都一九〇四年六月一天的特定时间和地点的框架之中。乔伊斯往往把具有重要意义的事情和一个看上去是微不足道的突发事件联系在一起，这为的是使这些具有普遍性的事情在一切时间和对所有人都具有意义。
乔伊斯的象征手法有一部分是从传统继承而来的，而另一部分则是他的创新。他的创新就在于他把传统的相应类比的东西引申和扩展到现代生活的具体细节，从而达到启示的效果。
现代主义看来是一种极端的试验，但它却能忠实地表现人们零碎思想和感情以及那短暂的情感和冲动，从而构成了人物的整个内心世界，事实上它是高度模式化和统一的比喻和象征。
汤姆斯·迈克格里维对《尤利西斯》有下面一段评论：
因为《尤利西斯》是一座地狱。就像荷马让尤利西斯在希腊神话的地狱中游荡，维吉尔则让伊纳斯在罗马神话的一座地狱中游荡，所以但丁自己就在中世纪基督教想象中的地狱航行，同样，乔伊斯也让他的英雄通过现代主观想象的地狱。
《尤利西斯》就是通过这种类比的模式揭示爱尔兰国内状况的深刻内涵——她被来自外部和内部的势力出卖。外来的英国人霸占着爱尔兰，坐落在奥康内尔街圆柱上的独眼纳尔逊塑像（英海军上将）就是英帝国的象征。她被教会和那些民族主义分子从内部出卖，就像在那洞穴似的酒吧里的独眼巨人那样的民族主义分子，也像那些把她的马卖给敌人的人（像博伊兰的一家）所出卖；被那些出卖她的艺术灵魂的人所出卖（就像斯蒂芬被引诱去做的，还有《都柏林人·死者》中的加布利埃尔·康洛伊），像巴涅尔这样有远见、有献身精神的领袖被内部的分裂主义者出卖；她也被那些自称爱国者和狂热的革命者所出卖，就像那个莫名其妙地仇视英国的“市民”和那些在报社工作的、把爱尔兰理想化的那些感情用事的人，他们对爱尔兰过去的文化充满着荣耀感，而对人类当前生活的要求却无动于衷；她也被那些在都柏林妓院出卖她的年轻妇女的人所出卖。
假如说爱尔兰被出卖，那么布卢姆的家也是如此，他的家庭在宏观上反映了国家的全貌。布卢姆的家被奸夫所篡夺，就像爱尔兰被英国所篡夺，也像夏娃被蛇（撒旦）所出卖，摩莉好似被撒旦引诱的夏娃。摩莉和博伊兰的私通使布卢姆的家庭遭到破坏，人们可以看到这个家是被外部入侵而破坏的。但这种结局也是布卢姆自身造成的，是他的理想主义，对摩莉过分的冷淡，对生育子女的要求方面退缩造成的……这些平行类比和象征表现了乔伊斯对当时的政治所持的批评态度。这就是他既不和爱尔兰民族主义结盟也不和英国的体制为伍的原因所在。
《尤利西斯》的结构是多层次的，其中基本的构架是《荷马史诗》。小说每一章都以史诗中的人物和事件作标题，并与史诗中的人物有关。除头三章外，其他章还和人体器官和部位相联系，所涉及的器官如肾脏、生殖器、心脏直至肌肉构成了人的整体。每章还涉及不同的学科如神学、历史、语言学以及生物、巫术、航海等，它们构成了人类知识的总和。这样的结构既保证了故事的完整性和整体性，也展示了其中强烈的象征和深刻内涵。
整个故事还包含有但丁《神曲》的结构。书的中心部分好似一个螺旋，沿着现代非现实世界向下旋转，沿着报社、图书馆、酒吧和其他场所前进，最终到达夜城妓院——二十世纪地狱的底层。
为了了解小说的内涵，我们还需要对乔伊斯写作的时代，政治和文学背景有所了解。
政治背景
乔伊斯所处的时代是政治运动风起云涌的年代。他年幼的时候，爱尔兰还是英国的一部分，在他写完《尤利西斯》时，爱尔兰自由邦正在建立，等到她诞生，爱尔兰已完全独立。乔伊斯描写的都柏林也正是处在这样一种政治变化的过程中。人们要求改善爱尔兰的社会环境，要求摆脱英国的统治。长期以来为民族解放斗争的主要政治领袖，成了都柏林人民生活中谈论的话题。
在《尤利西斯》中，民族主义者在谈话中都深深地怀念亨利·格拉顿（一七四六~ 一八二〇）的日子，他作为一个反对党的政治家，主张爱尔兰在议会中应有独立的立法机构，人们把它称为“格拉顿议会”，为了争取爱尔兰独立的其他革命领袖还有沃尔夫·托恩（Wolfe Tone，一七六三~ 一七九八）和汉米尔顿·罗恩，他们发起了争取共和的运动，称为联合爱尔兰协会，后因政府的镇压而转入地下。这个组织后来领导过一八九八年的农民起义。乔伊斯喜爱的一首歌《推平头的小伙子》就是以这次起义为背景的，它的爱国主义主题鼓舞了千千万万民族主义者。本·多拉德在《尤利西斯》第十一章《赛仑》中唱过这首歌。乔伊斯特别玩味着这首歌中推平头小伙子的忏悔：“我忘了为我母亲安息祈祷。”这是对斯蒂芬·迪达勒斯拒绝为他去世的母亲祈祷这件事的暗示。
天主教主和新教徒地主十分惧怕革命，在他们的压力下，议会于一八〇〇年通过了联合法案（和英国联合），但反对联合要求独立的大旗由其他革命者接过来，如罗伯特·埃米特（一七七八~ 一八〇三），他在都柏林码头上发表的讲话，鼓舞了一个世纪以来的爱国者，他的结束语深深地印在布卢姆的脑子里，（《尤利西斯》第十一章：《赛仑》）“等我的祖国在世界各国之间占有了一席之地，直到那时，只有到了那时，方为我写下墓志铭。我的话完了。”另一个重要政治人物是丹尼尔·奥康内尔，早在十九世纪二十年代他就主张天主教解放，一八二九年通过了天主教解放法案后，他就成了第一个下议院议会的天主教议员，人们称他为“解放者”，后来他又为废除联合，以及各种改革展开长期的斗争。十九世纪四十年代中期由于马铃薯歉收引起的大饥荒使爱尔兰遭受一场空前的浩劫，大饥荒使民族矛盾激化，并引起反英情绪空前高涨。一八七九年爱尔兰新教和天主教两派民族力量决定联合起来，在巴涅尔和米歇尔·达维等人的领导下，在两条战线上向英国殖民主义统治展开斗争。一是争取在英国议会通过自治法案，一是用暴力为佃农争取土地权。但这场旷日持久的斗争是极其复杂的，主要是民族主义运动内部的分歧，他们中有人主张通过议会斗争来达到自治的目的，有人主张通过革命暴力，有的主张在较理想的程度上摆脱英国的统治，有的则主张建立一个天主教的爱尔兰。也有人主张建立一个非宗教的共和国。这种政治分歧在二十世纪末表现得十分明显，在乔伊斯的《写照》中，从学生们的讨论中，都反映了他们对这场斗争的看法。
这种内部分歧主要集中在另一个重要政治人物巴涅尔身上，这位新教徒领袖成功地把各派的民族主义者力量团结在他的周围。一八七五年他成了议员，并担任爱尔兰土地联盟的第一任主席。这个联盟于一八七九年成立，在反对地主剥削和主张把土地合理地分给耕种土地的农民的斗争中，巴涅尔取得了积极的成果。他迫使英国首相格拉斯通在一八八六年接受自治法案，但这个法案未能在下议院得到通过。后来由于巴涅尔和奥希拉的妻子私通被迫退出政界，这是民族独立运动的重大损失。乔伊斯的父亲就像《写照》中的西蒙·迪达勒斯，就是支持巴涅尔的，他对教会对这位领袖的迫害感到十分愤慨。早在一八八二年，有一件事就可能使巴涅尔下台。当时有一个主张暴力的小派别自称全无敌，制造了一起在凤凰公园刺杀案，公众舆论为之哗然。巴涅尔认为这是对他通过议会争取自治运动的严重损害，为此他向格拉斯通提出辞呈。只是由于格拉斯通的挽留，他才继续留任。
一八九三年格拉斯通第二次提出自治法案，虽然这个法案在下议院得到通过，但未能在上议院得到通过。一九一三年自治法案第三次被提出，又遭到厄尔斯特（爱尔兰北部一省）的强烈反对，但是最终还是被通过了。由于上议院故意拖延，耽搁了两年之久，直到一九一四年才被通过，但这时第一次世界大战已经爆发，因此英国政府决定在战争期间不执行这个法案。
议会斗争暂时告一段落。由于民族主义者的要求多次受挫，他们的不满情绪变得更强烈，这时人们对爱尔兰民族文化的兴趣与追求也随之高涨，这给当时的争取独立政治运动增添了新的内容。
二十世纪争取民族独立的斗争在一九〇四年以后又继续向前发展，乔伊斯的《尤利西斯》与这段历史有关。一九一六年的复活节起义为民族独立斗争写下了可歌可泣的一页。起义军在皮尔斯和康纳里的领导下，在复活节的星期一占领了都柏林的邮政总局，宣布成立爱尔兰共和国。但一周后起义被镇压，十五位领袖被处死，但这场斗争在乔伊斯一九二一年完成此书之后仍在继续。
文学背景
我们从乔伊斯的谈话中可以了解到，爱尔兰当时是一个文化上死气沉沉的国家，这也是他一九〇四年离开爱尔兰的原因。《写照》这本书所揭示的爱尔兰，就不是一个不愿墨守成规的艺术家乐意生活和工作的地方。但事实上，都柏林当时的文学活动还是十分活跃的。乔伊斯进行创作的那段时间，恰好正是英国文学史上爱尔兰文艺复兴的时期。虽然乔伊斯离开了爱尔兰，但并未因此切断了对爱尔兰的联系，在他的作品中，无时无刻地都生活在想象的故土都柏林，对它强烈的爱和恨从未减弱过。
在当时的文学背景中，乔伊斯有他独特的地位。谈到有关爱尔兰的文学运动，我们会注意到叶芝、辛格、奥凯西、詹姆斯·斯蒂芬斯，但我们也不会不注意到乔伊斯。同样，我们在注意到英国文学二十世纪现代派运动的同时，也不能不注意到乔伊斯。在提及这个时期欧洲主要的小说家普鲁斯特、托马斯·曼、卡夫卡的同时，也不能不提到乔伊斯。叶芝的国际声誉绝不亚于乔伊斯，但乔伊斯的成就给予他超越一切作家派别和一切运动的地位。
从乔伊斯的《尤利西斯》所涉及人物，如叶芝、马丁、格雷戈里夫人、乔治·穆尔、乔治·拉塞尔、辛格、詹姆斯·海德、奥斯卡·王尔德等，我们可以看出这本书和以都柏林为中心的爱尔兰文艺复兴运动是无法分割开来的。但乔伊斯的作品从内容到文体所进行的试验，却使他更广泛地和现代派作家保持一致，如庞德、T·S·艾略特、F·M·福斯特、武尔夫，当然还有叶芝。叶芝在诗歌和散文方面独辟蹊径，创造出一种崭新的现代文学，他领导的文艺复兴运动努力拓宽文学的主题。在这方面，乔伊斯则更加精确和细致地表现了人类意识在自然的日常生活中表露出来的东西。这必然是对维多利亚文学传统的挑战。十九世纪的小说家通过成段的叙述和模仿舞台表演的对话来刻画人物，乔伊斯摆脱了十九世纪文学，特别是小说形式的束缚。
乔伊斯在《都柏林人》《艺术家年轻时的写照》《尤利西斯》甚至在《芬尼根守灵夜》中对都柏林所进行的探索，为他在爱尔兰文学运动中奠定了自己的地位。在对人类意识的探索中，他使用了特别适合这种探索的新技巧和新文体，表现了变化着的生活，这也必然为他在英国文学的现代主义运动中占有重要的一席之地。乔伊斯继承了欧洲现实主义，并在真实和乡土气息的传统基础上汲取了当时流行的心理学和象征主义的风格，实现了创作实践新的转变，成为现代最伟大的现代派作家。
乔伊斯的《尤利西斯》所以具有这样大的吸引力，原因不是别的，正是因为对它的探索会花费我们毕生的精力，这是一种无穷无尽的喜悦。因为在那里总有一些新的东西等待人们去发掘，这就解释了为什么人们要一遍又一遍地去读它。毫无疑问，这是我们时代最重要的一部具有独特想象力的巨著。
