东洋列岛，新年伊始，一月份、二月份、三月份，每个月忙忙碌碌都有花期。一月梅花，二月桃花，三月樱花。这花是一种比一种开得娇软，桃花已失去了梅花的挺拔，樱花更没有桃花的翘首，简直弱不禁风，一阵风过，就飘下一大片。然而赏花的事却是越闹越红火。樱花从南到北，从冲绳岛到北海道，步步进军，日本人用个很形象的词——“樱前线”。那不夹带绿叶的樱红，野莽莽的，让人们恍惚身处的不是人间，而是某个不可把握的地方。那些樱树下的飘荡着的不阴不阳的日本小调，摇曳着的怪里怪气的舞姿，那些天当房、地当桌的人们，那些头发梳得精亮的男人和涂着厚厚脂粉的女人，那些汹涌的赏樱人潮，都让我们在感觉不可思议的同时，又有着隐隐的惶惑。果然，一场大雨就使得这一切销声匿迹了，宛若造物主将世界翻了个面。
提起日本的花，我们首先想到的就是樱花。但日本的国花并不是樱花，而是菊花，然而樱花却是象征大和魂的。日本文化里有一个很重要的概念——“物哀”，就是对物之易逝的伤感，一如对只开十多天的樱花。在中国，也有“转蓬之概”、“忧生之嗟”，比如晋人。但晋人由“哀”而转狂狷，日本人则是由“哀”而沉湎。“哀”不是达到“不哀”的手段，“哀”本身就是目的。这似乎更符合“哀”的本质了，当我们哀伤的时候，我们其实并不需要别人把我们拉出来，诉说，也只需要你倾听，诉说本身就是目的。那种开导、劝导的企图是令人讨厌的。实际上，沉湎于“哀”，有一种“哀”的美，凄绝的美。日本画家东山魁夷画了不少樱花，最著名的一幅《花明り》，题作“明”，其实并不明，不是明艳，而是凄艳。
日语中有个美丽的词，形容樱花飘落——“樱吹雪”。“美少女战士”北川景子的一首歌，就叫《樱吹雪》。据日本《广辞苑》解释，“樱吹雪”就是樱花的花瓣像雪花一样纷乱飞舞。那年在东京上野公园，就看到了这种情景，梦幻一般，让你分不清是雪纷纷从天上降落，还是花瓣纷纷飞上天离去；分不清是来，还是去；分不清生，还是死。日本人把死看成是新旅程的开始，他们把死叫作“去天国”，我们中国虽然也有这种说法，但是我们是真的恐惧死的，不到万不得已，是不走这条不归路的。但是日本人似乎不。2004年10月12日，一天之内，日本就有两起集体自杀案件，富有意味的是，其中一个就发生在琦玉县以观赏樱花闻名的美之内公园。
四男三女共七个年轻人，租了一辆车，车内放了四个炭炉，烧炭自尽。他们还把车窗用胶带密封，还在车外盖一大片蓝色帆布，显示死意坚定。在日本，自杀不是个别现象，东京以西的静冈县的热海，就是“情死圣地”，更不用说大量的作家艺术家，他们以死的方式完成了自己一生的作品。三岛由纪夫切腹，川端康成打开了瓦斯。川端是在获得诺贝尔文学奖后的人生最绚烂时自杀的，有人用“人生最璀璨时，不忍见樱花凋落、杜鹃悲鸣”来解释死因。三岛事件，看似因为“忧国”，但也难说没有对自身生命的恐惧，不能忍受健美的身体终有老朽的一天，他要趁自己还没有衰老，把精彩定格下来，让其产生“刹那的永恒”。某种意义上说，与其日本人追求的是活得精彩，不如说追求死得漂亮。
从织田信长到三岛由纪夫，到川端康成，太多的日本人像樱花一样在瞬间灿烂之后，慷慨赴死，以达永恒。灿烂，死亡；瞬间，永恒；乃至其中包含着的耻辱与光荣，这几对意义完全相反的词，在我们看来，无论如何也不能糅在一起，但在日本人思维中统一了，在樱花的品格中统一了。我甚至想，之所以不了解日本，是因为不了解樱花。“二战”期间，当盟军舰队遭遇日军“神风特攻队”自杀式撞击，看着成群战机樱花般凋落，直坠在军舰甲板上，他们怎么也不能理解发生了什么。是，发生了什么了？在日本这民族身上发生了什么？在日本人内心里发生了什么？这些彬彬有礼的日本人，这些爱花爱美的日本人，他们怎么了？我们不明白日本文化有着两面性：文雅而又暴躁，赏花落泪而又杀人不眨眼。
日本女作家林真理子的小说《一年后》，讲了一个奇特的爱情故事：女主人公惠理子失恋后，偶遇男子田村。但田村已有女友，他们就在田村女友去美国的一年期间，定下了爱情契约。她对田村说：仅仅是这一年，能和我恋爱吗？
这毋宁是个残酷的故事。这小说后来被搬上了银幕，片名改成了《东京万寿菊》。万寿菊，是一种有很特别香味的菊花，但它只有一年的生命期。在这一年里，开花，结果，然后凋谢，就像那场爱情。导演市川准阐述说：其实并不是每一场爱情都能天长地久的。确实，像万寿菊那样短暂地开放，然后迅速枯萎的爱情，在现代的社会随处可见。
枯萎了没问题，如果尚未枯萎，那怎么办？甚至爱还可能会越来越浓烈。人毕竟不是物，物租了一年，该归还就归还，人不行，人是有感情的。常听一些人说不敢养狗，害怕养出感情来了，舍弃不掉。人是不能控制自己感情的，要控制自己的感情，无异于揪着自己的头发要飞起来。那么，怎么能控制这爱只能到一年为止？
我常想，人最可怕的是想到从此以后再也不能做什么了。其实末日突然降临，并不可怕，在你还没感受到苦难的时候，苦难已经结束了。所以那些突然被夺去生命的人，还应该是幸运的，被车撞死，被突然飞来的东西砸死。相比之下，跳楼就比较残酷了，从落下到着地，总有段时间。这一段时间怎么办？类似于“凌迟”，刽子手杀“二·七烈士”林祥谦，一刀一刀切他的肉；曹禺《原野》里的仇虎复仇，是把仇人的孙子杀了，让仇人活着，活受煎熬。所以麻醉死亡是人道的，让意识消失；所以拿枪自杀的人就对准自己的太阳穴，一扣扳机。我青春期时，老焦虑自己将来怎样死，我总是必死的，可生命就像吹大了的气球，要让它消失，只能把它压爆。为什么会有气球这比喻？因为我曾做过一个梦，梦中的自己就是一个气球，它被吹得满当当的，眼看要爆炸，我不知该怎么办。当然我可以解开扎口的线绳，但是我就是解不开，人是不可能解得开自己的结的，只能任它膨胀。它几乎透明了，马上要爆炸了，但是它还没有爆炸，它只是用爆炸吊着我，漫长地等待爆炸，不可自拔地走向爆炸。可怕的不是它要爆炸，而是它走向爆炸的过程。
这不是《一年后》里的事情，是另一个故事。他和她，三年前认识并且相爱。他们的期限是三年。三年之后，她必须离开他去她丈夫所在的城市，这是不可改变的。在这三年里，他似乎忘记了这个事实，他觉得她就是他的，只有她去她丈夫那里探亲时，他才明白她不是他的，不能忍受。他不能忍受她和她丈夫在一起，不能忍受她丈夫奸污她，但是她丈夫有权利对她这样，他是她的丈夫，那也不叫奸污，叫“同房”，甚至叫“做爱”。每次她去她丈夫那里，残酷的现实都会顿然摆在他面前，他都会痛苦不堪，像间歇性精神病发作，直到她回来，一切暂且平息。假象掩盖了真相，她还会不会再走，姑且不管了，反正过一天算一天。但是现在，她要彻底离去了，彻底和她丈夫生活在一起了！已经定了离开的时间，余下的每一天都得数着过了。过一天，就走向死亡一天，他清晰地看着死亡在一步步走近，他简直崩溃——倒不如，把它给掐了！
据说古巴革命后，被判处死刑者可以有个最后的愿望，许多人选择了向行刑队发出“开枪”的命令。既然不能把握生，那就把握死。迎向死亡，未尝不是一种明智。当然最好是最初就死，不让爱情发生。现代人有句话：不要爱，只要取暖。女主人公最后跟田村告别，她说：这一年过得真好！
