多年前，我在中国国内已经呆不下去了，一个算命的给我指了路：只能远走高飞。如何“远”？答曰：国外。我未必相信算命这种事，我是什么都不信的，再说，那算命的说法也十分可笑，算命怎能算到国外？但是当时我穷途末路，由不得我张狂。当我在虹桥机场登上飞往日本的飞机时，油然想到之前看过的一个电影名：《胜利大逃亡》。
最初我去的并不是日本，而是西方。对中国人来说，西方才是理想的选择，哪怕是准西方的澳大利亚、新西兰。有人去俄罗斯、东欧，甚至是塞班、南美，目的也在于能够辗转去西方。去日本前，我已经拿到了澳大利亚签证，但是经济上无法承受，改去了日本。
对日本，中国人也并不陌生的，通往日本的路也曾一度出现在我面前，那是因为我的女友。我的女友的外祖父母都是在日本出生的，她的外祖父身上，就满是日本男人的恶习，她很小的时候，外婆就教她唱日本童谣。但是我对日本毫无感觉，那个弹丸岛国，那个“小日本”，我潜意识里不怎么看得起。虽然关于它的经济成就已经塞满了耳朵，但我是个没有经济脑袋的人，甚至，有个反经济的脑袋，我厌恶金钱，而在我心目中，日本的“好”，无非是铜臭之“好”。这种“好”，越是好我越蔑视。
当然还有历史的记忆。虽然我没有见过一个日本人，我也没有见到从日本回来的我女友的祖父母，但是我很知道日本人。但是最终我却去了日本。原因就因为它容易去，明白地说，赴日留学费用便宜，借高利贷，我还借得起。还是因为钱！我不知道那个算命先生说的“国外”，是不是指日本，像我这种人，命中注定只能去日本。随后女友也来了，一呆就是五六年。最初是失重的，那种没有“根”的失重。本来，我这人也并不是很有“根”的意识，何以竟会在乎“根”了？我变得非常喜欢中国的东西，最“中国”的，无疑是那些传统的，所以我让国内的父母寄来中国传统音乐，整天塞在耳朵里听。一次在一个公共厕所，抬头看到墙上，不知谁拿水笔写的两行中文诗“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，几乎潸然泪下了。本来，我也很反抗在国内时被灌输的思想的，但在日本，每到不如意，也会想到这是“日本鬼子”对我的欺压。那时候我，应该还有许多从中国去的留学生，最喜欢唱的歌曲之一是“西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到”。
在联欢会上，我们冲着日本老师唱：“大刀向鬼子们的头上砍去！”唱的是中文，日本人听不懂，还傻呵呵鼓掌，我们很得意。我甚至忘记了我是为什么出来的，当跟日本人发生冲突时，我会想：在国内，对我最坏的领导也没有这样对我。有一次，我甚至专门借了《红高粱》的片子，拿到学校去，在我上课的教室隔壁放，把声音开得很大声，企图激怒老师。不料老师却没发火，反而让我把片子拿过去放。当放到里面日本兵说话时，老师笑了，同学们笑了，中国来的同学也笑了，就连我，也觉得那些“日本话”不是日本话。
奇怪，在国内看时，怎么觉得它很“日本”呢？其实，当时我一方面在抵抗着日本，另一方面，已经开始沦陷。我已经能说比《红高粱》里的中国演员地道的日本话了，渐渐的，见到一个物件，我头脑里闪现出的是日语单词，以至于许多年后回国，竟然无法顺当地想起中文词了。过去，我对日语很是嗤之以鼻的，什么破语言，罗里罗嗦，拉里拉杂，七拼八凑，参差不齐，这下，反觉得那是一种优点了。但我已经离开了日本。但回头想想，我在日本时，某种程度上说从没有觉得自己多么适应日本，自己多么喜欢这个国家。难道说是因为离开了日本，才逼出了怀念？就好像当初因为离开了中国，才逼出了爱国一样。这么说，我的这种感觉也是靠不住的了。
中国人“轻”日本，又“重”日本，“恨”日本，又“羡”日本，都是在一种情绪之下。比如“轻”，觉得日本文化不过是从中国搬去的，以己推之即可。挨打了，于是就把它当成巨大的敌人，就是“重”看。这种“重”看，是带着“恨”的：你小日本不过是我的孙子，居然比我强！不服，还有不驯。中国人是很不驯的，宁可饿死，不可失节。但是事物总有两面性，中国人又是极为现实的，对强者的“恨”，其实骨子里是“羡”。一个骄傲者看世界，是不可能客观的，同样，一个被伤害者看世界，也不可能客观。那么真的日本又是怎样的？
刚回国时，我还穿着日本带回来的风衣，结果发现，这风衣严重妨碍我的生活，不能往肮脏的座位上坐，不能在泥泞的路上走，不能骑自行车，不能跑，不能打。于是我明白了，国内人为什么几乎人人穿夹克，那是最适合中国环境又具有审美价值的服装。我走路常跟人家撞肩，后来才知道，我习惯于日本的靠左走。我几次在街上被飞来的污水泼了一身，才知道，在中国走路，是必须十分小心的。当时许多感觉是异常尖锐的，周围许多朋友觉得好，建议把它写出来。我终究没有写，主要原因是因为老想写小说，看不上随笔之类的东西。现在想来，幸好当初没有写。假如写了，那一定也是情绪的产物。经过了许多年，我才渐渐地拿起笔写了。其实，说这些年完全不想写，也不是事实。它毕竟是关于日本的，写随笔比写小说直接，尽兴，所以我一直认为，随笔作家比小说作家幸福。
虽然日本经历本身谈不上幸福，写之更像受虐，但是写作，不就是享虐吗？虽然我竭力回避日本，但是就像一个女人被强奸了，她无论如何也无法抹去这个事实了。她回避，就是在想；越回避，越是在想。特别是，如果对方在她身上种下了种子，她更是无法回避，只能把他生下来。现在，这孩子终于生下来了。是我不愿意生的，但是终于生下来了，它是长期回避、抵抗、孕育之后的产物，是痛定之后的结果，它也许更接近本真，所以我索性名之为《真日本》。但是虽然人们都呼唤着本真，但本真的东西其实是不让人喜欢的，比如真理，缪塞说：“真理的本质是骷髅。”所以追求真理是要被上火刑的，最终他自己对世界都绝望了。我写的日本，也让许多人受不了，但这就是真。自然科学、人文科学乃至文学，都是在追索这种真，这是它们的本职。但这不是人类赖以生存的全部，我们毕竟活着，现实毕竟客观存在，所以我们还需要另外的东西来慰我们，那就是宗教，它属于善的范畴。我们常常分不清真与善的区别，混为一谈。希望读者能明白这个区别。当然，任何言说都仍然夹杂着情绪乃至偏见，所谓真，其实也是虚妄的。按现代物理学理论，人的存在都不是真的。人一谈真，上帝就笑了。
