有一年过年初二早饭后，母亲给我说：“你去给你舅舅拜年，礼物我都帮助你准备好了。”
母亲把两瓶酒还有别的礼品装在一个小竹笼子里，上面用一个新的手巾盖着，我用一条细绳子系在了自行车后座上。骑着自行车，二十里路后，到了舅舅的家里，妗子在。
我问：“舅舅呢？”
“你舅舅整天跑不在家，这会儿，到村子里找人玩去了。”
妗子说：“我做的玉米稀饭你吃不？”
“吃。”
妗子给我舀了一白碗玉米饭，大口吃起来，感到和我小时候，母亲给我做的玉米稀饭一样好吃。
晚上，舅舅回来了。
舅舅坐在一个床边，床下边地上放着一盆无烟煤子火，火力很好，坐在跟前，一点不感到冬天的天寒。
我当时脖子不断地晃动，舅舅本身懂些医学知识，舅舅问我：“怎么很厉害吗？”
我不说负面信息的话。舅舅找到了一本他订的中医杂志，给我写了一个药方。
那次给舅舅拜年，晚上在舅舅家住了一晚上，第二天在舅舅家吃了早饭之后，舅舅又到村子里玩去了，我还等了一会儿，想再看一眼舅舅，等了很久，舅舅没有回来。
妗子给我舀了一碗玉米饭吃了之后，我骑着自行车回到了母亲家里。
母亲问我：“你舅舅妗子都好？”
“都好！”
“不让你在你舅舅家住，你怎么不听话，就住下来了。”
母亲带有指责我的口气，我没有吱声。想不到那一次给舅舅妗子拜年，和舅舅妗子意成了永远地分别。这让我感到一种大的无奈，借用一首诗，以宽我的心情：
登幽州台歌陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
我人生成长之中，我的三叔给我的关爱很多，母亲总是不忘三叔待我的好处。
三叔在外县一所区里的高中当老师。有一年七月学校放暑假回来，看望我爷爷奶奶。
到了快做中午饭的时候，我在小院子玩。
“书印，到妈跟前来一下？”母亲在上屋子喊我。
我回到了上屋，母亲早为我准备好一个竹笼子，竹笼子里装了五个白面馒头，上面用白手巾盖着。
母亲给我说：“你三大回来了，你把这几个馍提到你奶屋子，让你奶给你三大吃。”
母亲说着，就把装馍的笼子给我，我提在了手里。
我提着馍笼子到了奶奶的屋子，一进奶屋子中间那一间，刚一跨进屋内，三大正好站在屋中间，我看清了三大的模样，大高个子，脸盘也大，又显得圆一些，眼睛闪烁着慈善的光。
三大一看见我就亲切喊我的名字：“书印？”
我也亲热地叫了一声：“三大，你回来了。”
我提着馍笼子到了奶做饭的厨屋，奶正好站在案板前，给三大擀面条，锅灶的柴火继续烧着，因为柴不是那么干，发出滚滚的烟子，奶奶的眼睛熏得有点盼不开的样子。
我走到奶奶的案板前，对奶奶说：“这馍我妈叫给我三大吃。”
奶奶叹气地说：“奶奶给你三大做饭吃，你们家可怜的很，提回去吧。”
我实话实说说：“我要提回去，我会挨我妈的骂的，我妈让我做的事情就没有完成。”
我这样说了后，奶奶的心软了起来，才把馍笼子从我的手中接下来，把笼子的馍拿出来，说到一个木盘子里，我提着空笼子后，才回到了母亲的屋子。
母亲见我完成了她交给我的事情，脸上露出些许温和地微笑。
有一个秋天的早饭时，我去公路上看父亲干农活回家。公路背后有一小块长长的玉米地，玉米秆子长得如一个小树那样高，棵棵上边长的玉米棒子都很大了，烧着吃正好。
父亲知道三大回来了，用手中的镰刀砍了一捆十几个，带回了家中，从玉米秆子上边把玉米搬掉，给了母亲。
我和三叔都坐在锅灶前面，母亲往锅洞中间放了几个玉米棒子，先用小火温烤一下，然后用火钎子夹了出来，拔掉玉米棒子上边的外皮，又用火钎夹着正翻反翻烤了一会儿，只听见烤玉米棒子时，发出霹雳噼啪的声音。
烤好了一个玉米棒子，母亲先给了三大。
母亲把一个整的玉米棒子，用筷子插住，递给了三大，温和地说：“他三大，吃玉米。”
母亲当然也给我烤好了一个玉米棒子，插上了筷子，我啃了一口，好香！
母亲当时的心情没有办法回报三大对我们家人很多好处，就烧个玉米棒子给三大吃。
那一瞬间，父母亲三大都活在世界上，可是现在都不在世界上了，这让我永远想念那个和亲人在一起的瞬间。
母亲和李婆的关系
五年前一年秋天的一天，我在城里的家中，正在读一本书，家里的座机响了起来。
我去拿起电话听筒，听到原来是母亲打电话的声音。
“你李婆走了？”
“那一个李婆？”
“就是咱家村东头不远的那个李婆。”
“我知道了。”
“我没有知心人了。”母亲这样说。
放下电话后，我沉默半天，不相信这位李婆会走，记起李婆待我家人很多好的事情。
记得一年秋天一天中午，玉米棒子都长好了，可是粒子还没有真正长硬实。父亲把家里自留地玉米棒子搬了下来，和我一起，在村中一个大石碾子上推玉米浆耙父亲推了一个木杠子，我推了一个木杠子，当时，我肚子饿的稀松，强用力推，不用力，那个大石碾子根本转不动起来，父亲比我干的事情还要多，他不但推，手上还拿着一个铲子不停地翻浆耙。
推了很久，推成功了一大盆子玉米浆耙，父亲正把石碾子的浆耙用铲子铲起装到盆子里，而我急着跑回家去了，想寻一点吃的，先解决一下肚子饿的问题。
我刚一跨进门内，李婆正要从我家向外走出去，满脸笑容地说：“快把那红薯面馍给书印拿一块吃！”
我望了一下屋子锅灶前的案板上，放了大大四四方方的数块红薯馍，好婆此时提着空笼子，这说明是她提着笼子为我家送来的红薯面馍。
我母亲立即给我拿了一块，我咬了一口，非常香甜！
李婆看到我吃她送的红薯面馍时，脸上荡漾着数不清的笑容。然后提着竹笼子从我家的院子大门出去，向村东她家的方向走去。
这李婆为什么要给我家送红薯面馍，主要当时是生活困难的时候，我家人多，李婆总是操着我家人的生活问题，只要她家做了什么好吃的，都要给我家送些来。
我母亲总是让我给李婆做一些力所能及的事情，比如帮助李婆去丹江河北岸清泉水池前挑上一担水，算是对李婆恩情的一种报答。
有一个春天的下午，太阳虽说偏西了，却照满了村子每一个地方，我去丹江河北给李婆家挑了两桶水，是满的两桶水，很一段路，挑到李婆家水瓷前的时候，我当时力量不是那么好的，李婆三助我提着水桶，把两满水桶的水倒进她家的水瓷里，水倒进水瓷时，发出一阵咣啷的声音，那时候，我感到好轻松啊。
走出了李婆家门，外面是一个大场，看到了太阳，还高高地挂在村西边的山上边，还有很高，我当时满脸大汗，我用一只衣服袖子向脸上擦着汗水。
我家的院子当中，有一棵杏树，有一年七月初一天中午，李婆到我家来，和母亲聊了很久时间的话，要回家了。
李婆刚一出门，母亲追了出来，用极响亮的声音对李婆说：“他婆，你停一下，给你打些杏你拿回家给家里人吃？”
李婆停住了脚步，站在了杏树近前的院子。母亲从屋子里出来，手中拿了一个长竹竿，站在了杏树前，对着杏树低处黄灿灿的熟透了杏子打了几下，杏子哗哗地掉到地上，我、母亲、李婆都捡杏树下院子里落的杏，一下子捡了一满笼子，李婆提上走出院子南边的大门走出到外面的时候，母亲脸上露出了很多快乐的笑容。
80年代初，我自费到上海音乐学院学习作曲专业三年，经历了人生最困难的求学日子，常常盼望的是有人给我寄钱来，让我能有生活费用，让我的学习能坚持下来。
有一天，我收到了父亲给我写了一封信，还有父亲寄给我的五十元钱。父亲在信中说：“我是把家里的玉米卖了后给你寄的钱，每斤才能卖一毛钱。”
五十元钱，这要卖掉家里多少玉米啊！我一时眼泪水情不自禁地掉下来，恨我自己实在自私，为了实现自己的一种人生梦想，竟让父母亲为我付出多少劳动啊。
我回家后，在家里和母亲一起谈起往事，母亲给我说：“我不断地提醒你大，让你大把家里的玉米拿到街上卖，给你寄些生活费用。”
我听了后，理解了母亲待我的心，她是想让我把在音乐学院学习的事还必须坚持下来。
我从上海音乐学院学习完毕回家后，一时没有找到工作，还想在老家文化部门找一个音乐方面的工作。
有一年春天开始的时候，我和爱人收到了一个市文化局局长来信，让我到他们市里搞音乐工作，母亲当时很高兴，对我说：“你注意拿定，到外边去，咱这地方人才多，没有你的事情。”我听了母亲的话，背上了母亲给我钉的铺被盖被，来到了南方的一个城市到今，总算有了一些小小的进步。
我每一回回家，母亲总是交代我：“千万不要和任何人起冲突，和人都学好一些。”
我对母亲说：“我一定听你的！”
关于母亲的故事，我是写不完。我只要写母亲的故事，感到母亲对我的爱还在身上温暖着我的心，对我母亲的孝敬之心不变，也许只有这样，我在学习做人或别的方面，才一定会有所进步。我感受到了母亲在天国用她那双亲切慈善的目光，我想我一定好好地学习，好好地工作，只有这样，才能对得起母亲，才能对得起母亲对我的养育之恩，对我的所有教导。
记梦——区委院子
我和村中换朝打架，不知什么原因，两个人你打我，我打你，就打起来了。
是我为自己找理由辩护吗？感觉里，是换朝先打我。
我被人弄到了区委院子，区里武装部长护着换朝，把我扣到了区里一个院子，并要重重处罚我。
这个换朝，是我们村中东街人，是我小时候的小伙伴，他姓苏，长大后学了木匠。我每一次回村，却没有见过他。
怎么在梦中，和我发生了一场激烈打架，并且我很吃亏。
杜一兵找到我后，问我：“这是怎么一回事？”
我把经过给他讲了一遍。
杜一兵是我现在的湖北学校的一位校长，梦中，怎么来到了我的故乡。
我见区里食堂师傅们吃饭，也要求人家给我些饭吃。
一位师傅们说：“这没有你的事。”
我找区长说：“区长，我把我的情况向你反映一下？”
区长并没有在我的跟前，我感觉里，区长就在我的跟前，我这样对区长说，区长并没有理我。
我在梦，常常有两个不同地方的人，却遇在一起，这根本不可能联系在一起，却联系在一起，这给我的写作提供了一种思考，把一些不可能遇到的人，让他遇到一起，看之间，能产生出什么故事，什么火花来。
树
清晨，正回忆昨天晚上跑步的事情，想写一篇跑步的心德。
我想的是什么是词的生命？正好想写一棵树。
我向窗餐眺望去，一道向南去的路边，长有一棵雪松，像是一座葱绿的小山。
我眺望它的时候，它整个树枝，上下轻轻地摇动，宛若招手向我问好，一树的绿意，一树的希望，像一个强有力的英雄好汉，正在新的高峰前进。
我试着问雪松：你是怎么长成现在如此丰满的样子的？
雪松给我说：“就是这么一步一步地长到现在的。”
“都经受了些什么？”
“一年四季风吹雨打，好好坏坏，都有过。”
“你为什么能有这样坚定的信念啊！你为什么这么枝繁叶茂啊！”
“我的根扎在大地的深处。”
我忽然想道：天下所有的树长得这么好，就是因为有根底，它是把它的根扎在大地深处的。
我问我：“有没有根底？”
我这样想下去，我要修炼的东西。
有一条是德性方面修炼，人的善良是做人第一重要的事情。
