纪念母亲
母亲离开世界三年了，我却总以为母亲还活着，还住在那个土瓦屋子里，我想打开我对母亲留给我的全部记忆，把母亲对我的爱，对亲戚的爱，对村人的爱都一一写出来，用这样的方式纪念我的母亲。
母亲待我爱的小事
我隐隐约约地记得，母亲曾住过一个老屋，一个长长的小院子，院子以北有个大门，两页木板的。大门连着的墙壁半顶，有一个小土洞，敬了一个土地爷的泥塑像，我几次看那土地爷的相，他是满脸笑容。近前还放着一个香炉，我曾好多次经过时，闻到了香炉里点燃的红香发出的香味，还有香的烟雾缭绕。
老屋的门口向院子南开着，院子以西的院墙下，有一棵高耸云天的桐树，夏天，太阳的光照在桐树上，院子里，铺满了一大片桐树叶的影子，能遮蔽住夏天强烈的太阳光，家里来了客人的时候，就坐在这棵桐树下吃饭，一点不感到热。
梧桐树影到了中午的时候，随着太阳光，一起照进了老屋一进门口的一大片地上，这时候，母亲就会凭她自己的判断，给家里人做饭的时间到了。
有一天中午，母亲背上背着一个两岁多的男孩子，那男孩子在母亲的背上不停地哭着，母亲站在案板前，双手不停地推着一个长长的擀面杖，把一团面推开了很大的和案板一般大了，可是小男孩子总在哭着，他怎么这么一点也离不开母亲，是因为母亲太溺爱他，放在地上，看见他哭的时候，舍不得，可是背在背上，还是在哭。母亲不停地哄着这个小男孩子：“不要哭了，再过一会儿妈妈就把面条擀好了。母亲背着这个小男子，拿着菜刀，切着一条一条细细长长的面条。
这个被母亲背在背上的小男孩子是谁？他就是我，我有这么一个母亲背着我给家人擀面条的记忆，那准确的年龄到底是多少，是很小吧，想起来，怎么那么淘气，让母亲为我受那么大的劳累！
有一年春天的下午，在爷爷住的老屋子小院子，就是我母亲曾经住过的老屋，后来我们家自己盖了房子后，住在村北公路下面三间的土瓦屋子里。姑来看望爷爷奶奶，姑来了后，母亲引着我到爷爷的小院子看姑，和姑说话。
太阳偏西很多了，却把满院子照得银白亮亮的，大概因为是春天的太阳，照在人的身上，一点不感到热，而惬意和温暖之感。
小院子北面大门前，有一间牛屋，牛屋外有一棵靠墙长的大柳树，大柳树身子比大人的一抱还要粗，满树的柳条柔软地一缕一缕地向地面悬挂掉着，那柳树让人能产生一种喜悦心情，当家里有人望它一眼的时候，就会保持住对它的记忆，就会记住一瞬间留给世界的一个永恒之感，而只在于去细细地看一下眼中所能看到的一切。
姑那一次来看爷爷奶奶，还带着她的大女儿大圆，大圆和我都是年龄一般大，都还处在不真正懂事的时候。
母亲和姑站在小院子一块如一个人长的蓝色的石头前面，说些家常话。我站在母亲近前。姑和母亲此时都是人生青春时候，姑的脸雪白雪白的，和天上的白云一般好看，头发是拍拍方方形的头发，像是温和地挨在耳际前面。
母亲脸上绯红色，和姑说话时，总是发出爽朗嗤嗤的笑声。
爷爷的老屋挨的院子地上，爷爷挖了一个小坑，也就是粪坑，小孩子要拉的时候，能方便一下。大圆蹲在小坑边，脸蹩得通红，竟小声地哭起来。
这时候，有一个小男孩子，到了大圆表妹的跟前，见大圆表妹的屁股里掉着一个长长白白的蛔虫，还一动一动的，小男孩子想都没有想，就一下紧紧地捏住蛔虫，从大圆表妹的屁股时给拔出来了，丢在了烘坑里。这时候，大圆表妹一下子变得轻松起来了，一场虚惊也消失得远远的了。
这个小男孩子是谁？就是我。
姑对母亲说：“这娃手还狠狠麻利利的，长大以后当过医生没有问题！”
母亲听了嗤地笑了，对姑说：“咱这户门里，还没有出过医生，不知道能不能？”
姑说：“没有出过，就不一定不能出！能的！”
母亲笑着说：“我也希望他姑说的话能成真！他长大以后能自己把自己养活了，不让大人为他操心就是大福了。”
母亲当时说的话的意思就是这样，不过当时我是不懂的，长大了，每回忆那一回母亲给姑讲的话，总是想到了母亲对我的关爱，对我长大以后寄予的人生希望，当然也是最基本的要求。
母亲的待人之情
母亲是一位内心情感很丰富的人。
我有一个姨姨，在我很小的时候，姨姨因为她当时生活困难，到我家来住过。
母亲给姨姨讲得最多的话是：“你要争口气！”
可是有一段时间里，姨姨还无法争气，他和姨夫在一起过日子过不到一起，后来离婚了。
姨姨没有地方去，当然是要到我家来住的。我能记得姨姨的形象，姨姨有两根粗粗的辫子，脸微胖，黄云一般的样子，脸形稍圆；眼睛中常常露出忧郁的光。
姨是最心疼我的。我家门前有一个戏台，有几回中午演戏的时候，姨到了我家里，一到我家，就把我驾在她的头上，架到村舞台下面看戏，我对姨姨有这些些许记忆。
父亲在城里教书，姨姨离婚后，给姨找了个爱人，待姨也好，从不吵架，找的爱人身份还是一个教师。
有一年六月的一天，邮局人到我家的小院子，给我母亲送了一个电报，电报的内容是我姨因病走了。
我当时还是一个不懂事的小孩子，还不能理解母亲对于姨的离去，有多么痛苦。母亲不停地哭，哭得两眼都红钟了，这是我对母亲有这么一个伤感的记忆。
长大以后，我曾有过几次问母亲：“我姨的事情是怎么一回事？”
母亲说：“你姨可怜，当日子好起来的时候，她却离开了世界。”
母亲和她的婆
记得有一回，那是过年的时候，母亲坐在炕上，身子靠在炕南边的墙上。
我问母亲：“妈，我的外爷外婆是怎么一回事？”
“我大约六岁，你外爷外婆就逝世了。”
“你给谁过日子？”
“我跟我婆。”
“你婆待你好吗？”
“好！有好吃的自己舍不得吃，我婆就留给我吃，我婆把我养大的。”
我听了母亲说的话后，感到母亲特别能记得她的婆的恩情！
我们村子北边的山里我有一位姨婆，我妈对姨婆特别有感情。
我问母亲：“妈，那姨婆是怎么一回事？”
“那是我的姨姨，我小时候，常常偷着好吃的给我吃。”
母亲对她有一顿饭之恩的亲人，总是尽力报答。
我小时，农村人生活很困难，我们家是住在一条街道的地方，住在深山的姨婆家生活更困难。
有一年冬天的一天天快亮的时候，我当时睡在屋子以西的一个炕上边。母亲站在炕边，喊我：“书印，快起来，帮助妈妈做些事情？”
听到妈妈喊我起来的声音，我不情愿地想再睡一会儿，可还是起来了。
母亲说：“你姨婆在我的小时候，常给妈饭吃，现在咱家生活虽说困难，可是你姨婆家还要更困难，咱们少吃些，把咱家的玉米给你姨婆背上三十斤去。”
到姨婆家有二十多里路，是一件吃苦的事情，母亲给我下达了这个任务，我只好接受。
母亲打开柜子，柜子的面本是极红艳的，时间长了，已变得陈旧了起来，柜子面上的红色变成了那种淡淡的红色。
柜子靠着屋北的一道高高的红土墙下面，墙上有父亲亲手写的对联，是自力更生艰苦奋斗那样组合在一起的句子，每一个大大的公平的楷书字，发出它的墨香味。
母亲多少次曾打开柜子，舀玉米舀到一个五升笼子里，父亲提到爷爷院子北面的磨坊，父亲推一个磨扛，我推一个磨扛，推玉米糁子是一件极苦的劳动，不在要沿着磨道转我少个圈子。可是推好了，母亲给全家人做好了一餐稍稠的玉米饭吃时，我才感受到了玉米糁子饭那种养人的香味。
柜子前有一个适合我背的背篓，我扶着背篓，母亲用了一个木梭匀把玉米舀的倒在背篓里，倒到了背篓那个圆圆的底上边高了一些，再多了，当时我还不能背得动，母亲装的玉米，她自己认为也是我能背得动的。
母亲温和地给我说：“书印，你把这玉米背到你姨婆家，姨婆家人等着这玉米推成糁子下锅。”
母亲帮助我背起了装有玉米的背篓，还交代我：“不要在你姨婆家住，送到了就回来。”
我说：“好！”
我背着三十斤玉米的背笼，出了屋门，沿院墙向北边公路走去，走到了公路上，一直向西走去，走了一个长长的上坡路，上到了头了，找了个能靠背笼的地方歇息了一会儿，脸上的汗水直淌。
歇息起来，我背着玉米背篓，沿公路一个石桥的斜坡下去，走在了一条深深的向北深山去的沙滩路。
沙滩路两边，是逶迤起伏的两道长长的巍峨的高山，直插进云天之中。天空是如洗过一般，特别清净，宁静。沙滩中间，有一条小河，小河水清澈，发出潺潺的流水声，缓缓地要流到南边不远的丹江河中。
什么时候才能背到姨婆家里呢？路上，每遇到一个山里人，我都要问一声：“到何家源那个村子还要走多远？”
山里人对我平静地回答：“不远了，再走一个弯子就到了。”
离姨婆家有一里多路的地方，却要过小河，才能过到河东边去。小河水不是多么深，小河中间放着大石头，像是一道石桥，我背着重重的玉米过到中间时，一脚没有踩稳，滑倒水里去了，玉米背在身上，整个人睡在了水中，这是我根本没有想到的事情，明白过来后，背笼篓快要离我身了，紧紧地先抓住背篓拌，把背篓扶起，最怕的是玉米倒在水里，那是一粒也捞不出来了，幸亏水不那么深，抱着背篓过到了对岸。
上岸后，我穿的一双运动黄鞋面上结上了冰，穿的棉裤上面结上了冰白哗哗地，我穿的湿漉漉的鞋，感到很不舒服，这时候，才感受到一种冬天凛冽的冷是怎么一回事。
这三十斤玉米，我还没有背到姨婆的家里，还是下定决心，继续背上玉米背篓，每走一步，脚下边几乎走不动一般，一步一步地走着，艰难地走了一里多路之后，又过一个小河，从小河上的木桥上面过去，姨婆家就在一个小村子的第一家。
我到了姨婆家里时，姨婆帮助我接住背篓放到屋子里。
我对姨婆说：“我妈叫我把这点玉米给姨婆背来？”
这对于姨婆家里是雪中送炭一般。姨婆说：“你妈总是想到姨婆！”
姨婆立即给我找了几件干净的衣服，让我把全身的衣服脱下来。然后，在锅灶前，为我烧了一大堆木柴火，火焰冒地很高。我坐在跟前，全身感到一种温暖，那种冬天的寒气一扫而光。
本应当日回到母亲家里，可是姨婆还是没有让我走。当时姨婆家人吃的玉米稀饭中煮的馍，是黑麸子面做的黑馍，姨婆没有让我吃，给我做了一个玉米面做的馍放在锅里煮熟，让我吃。我知道姨婆家的生活是真苦啊！
第二天我在姨婆家吃过早饭之后，背着空背篓回到了家里。
回到家后，母亲问了一下姨婆家的情况，我给姨婆说了。
母亲微笑着说：“咱们家生活苦，你知道了吧，你姨婆家生活比咱家还要苦！”
我有个舅舅，是母亲的亲弟弟。舅舅是一个能干的人，改革开放以后，在城里开了个饺子馆，挣了钱，在村子公路北盖上了楼房。
想不到舅舅到了年岁大的时候，到了一个市上的医院当了个门卫，当时每月给一百七十元钱，只是为了糊一下口。
舅舅有三个儿子，两个女儿，都各自成家了，日子都过得很好。
有一年过年我回家看母亲。坐在母亲的炕前，母亲给我说我舅舅的事情。
母亲说：“你舅舅在最后不行的时候，我去看他，他对我说：“我总共花了你一百七十元钱。”
母亲的钱是哪里来的呢？就是我寄给她的，她舍不得花，在舅舅最困难的时候，给舅舅的。
我听母亲听这件事，想到了我自己对于舅舅的愧疚，舅舅在我人生成长道路上给过很多帮助的，我一直知道舅舅是一个很会挣钱的人，小钱他是根本看不到眼里去的。可是到了他年大的时候，身体不好，想不到他竟会缺钱花了，我也能给舅舅寄点钱的，可是没有做到，还不如母亲大方。
我曾见过，每一次舅舅到我家来，母亲和舅舅总是要吵架的，母亲对于舅舅的要求很高的，总劝说：“你一定要争口气，把家里日子过好，让那些看不起你的人看看！”
B有一年过年初二早饭后，母亲给我说：“你去给你舅舅拜年，礼物我都帮助你准备好了。”
母亲把两瓶酒还有别的礼品装在一个小竹笼子里，上面用一个新的手巾盖着，我用一条细绳子系在了自行车后座上。骑着自行车，二十里路后，到了舅舅的家里，妗子在。
我问：“舅舅呢？”
“你舅舅整天跑不在家，这会儿，到村子里找人玩去了。”
妗子说：“我做的玉米稀饭你吃不？”
“吃。”
妗子给我舀了一白碗玉米饭，大口吃起来，感到和我小时候，母亲给我做的玉米稀饭一样好吃。
晚上，舅舅回来了。
舅舅坐在一个床边，床下边地上放着一盆无烟煤子火，火力很好，坐在跟前，一点不感到冬天的天寒。
我当时脖子不断地晃动，舅舅本身懂些医学知识，舅舅问我：“怎么很厉害吗？”
我不说负面信息的话。舅舅找到了一本他订的中医杂志，给我写了一个药方。
那次给舅舅拜年，晚上在舅舅家住了一晚上，第二天在舅舅家吃了早饭之后，舅舅又到村子里玩去了，我还等了一会儿，想再看一眼舅舅，等了很久，舅舅没有回来。
妗子给我舀了一碗玉米饭吃了之后，我骑着自行车回到了母亲家里。
母亲问我：“你舅舅妗子都好？”
“都好！”
“不让你在你舅舅家住，你怎么不听话，就住下来了。”
母亲带有指责我的口气，我没有吱声。想不到那一次给舅舅妗子拜年，和舅舅妗子意成了永远地分别。这让我感到一种大的无奈，借用一首诗，以宽我的心情：
登幽州台歌陈子昂
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
