渴望读书
总想到一些满足我读书的人，对他们保持一种感恩的心情。
我们学校有一位徐老师，曾经和我在一个办公室。
有一回在办公室，我对徐老师讲我买书的事情。
“我买了几十本巴尔扎克的小说《人间喜剧》。”
徐老师说：“你们家里的书不少了，你把你的家，都快办成一个图书馆了。”
我听了心想：我真希望我拥有一个图书馆的藏书的量，个人才有几本。
不知道自己到底读懂了几本书，可是总希望自己拥有更多的书。
学校的杨老师，是初三班毕业班的班主任。班上同学毕业了。
有一天。我到杨老师的办公室，见杨老师桌子上放了一些书，其中有两本是《***的历程》，有一本是刘载福的《性格二重组合论》，
我见书后，眼睛就直盯着杨老师的书，像喜爱朋友一样，从头到脚，都在想发现朋友的美丽之处。
杨老师见我对书真的有一种偏爱，就对我果断地说：“这三本书就送给你了。”
真的吗？我有些不相信之感。
杨老师把《***的历程》《性格二重组合论》递在了我的手上，我才犹如从梦中惊醒一般，杨老师真的送给了我三本书。
这三本书，就放在我的书柜子里。
喻老师
同室有一位喻老师。她有一个小女儿，当时上小学生四年级。
有一回，喻老师和我谈起给她女儿买书的事情。
我对喻老师说：“我家里有一些，我女儿小时候读过的书，给你带几本来？”
喻老师感激地说：“好吧！”
第二天，我从家里，带了安徒生的童话故事等十多本，到了办公室，喻老师正在办公室。
我开心地笑着说：“喻老师，给你女儿带的书，带来了。”
喻老师接过我给她的书，脸上一脸丰盈的笑容。
放暑假的前一天中午，我在办公室，喻老师在我的办公桌上放了一本季羡林的散文集。
喻老师对我说：“我知道你喜欢季羡林的散文，这本书是我从网上买的，就送给你了。”
这对于我来说是一件求之不得的事情。
当时，把这一本散文反复读过，季羡林大师从很平凡细微的事情都能写出它的美意来，对于我学习散文写作，给了很多启发。
郭老师
郭老师是学校一位教美术的老师，和我却有一些书缘的事情。
有一天中午，我从办公室出来，把门带上锁了，一时不能进去。我当时因住的地方离学校远，中午是不回家的，郭老师也是中午不回家的。
这一段时间怎么渡过呢？我从二楼一西，向二楼最边的办公室望了一下，那就是郭老师在的办公室，门开着，我想到了郭老师，到他那里找一本书看看。
我于是到了郭老师的办公室，郭老师还正坐在一个蓝沙发的椅子上面，郭老师双手扶着一本书看着，是司马迁的《史记》其中之一本。
我站在了郭老师桌前，对郭老师说：“郭老师，找一本书看看，一会儿就还给你！”
“找什么书看？”
“不论什么都行。”
郭老师就给我找了一本初中语文自读课本。
我知中午时间的宝贵性，或让郭老师静静地呆在办公室休息一会儿，或他自己看他的书，不要打扰人家，就带着借的郭老师的书，离开了郭老师的办公室，坐在二楼楼梯口的平台上边，读了几篇中学语文自读课本里文章。
记得有一篇是一位作家写他在北京上中学时读书的文章，写到了他遇到的一位老师教他如何读书的故事，教给他了受用不尽的一种读书方法，如果喜欢某一篇，就轻轻地读几遍，读的时候，犹如给一位好朋友读一样，让得让人家听得懂，就像和人家讲知心话一般。这样试试，一定会在读书中，有很多不同以往的体会。
讲到他后来写作的方法，就是想象和联想，把每一位读者想成他的好友一般，他把自己感受到的人和事写成文字发表出来，让读者从读他的文章中，如发现一种美的新天地，树立对人生的一种希望信心。
到了上班时间到了，我又去了郭老师的办公室，把刚才读过的初中语文自读课本还给了郭老师。
王老师
我在音乐学院自费学习音乐时，当时同室里，有一位河南的王老师。
有一天，我在街上买了一本《唐诗三百首》。
王老师虽然是学习作曲的，可是也是一位文学爱好者，爱中国的诗词。
王老师见我有这一本《唐诗三百首》。
王老师笑笑说：“张印，把你的唐诗三百首借我学习一下？”
“没有问题！”
我把就这本书，取出来，给了王老师。
过了一段时间，我怕王老师不还给我。
“王老师，我的那本唐诗呢？”
王老师知我是提醒他，把这本书从他的抽屉里取出来，给了我，我有一种自己的宝物又回到了自己的手中一般。
有时候，偶然读一两首，自己读出了自己的理解，知道诗人看世界的角度，总是看出好的方面，多启发人！
办公室有一位朋老师。
朋老师，觉得我对文学有一定的爱好。
有一回对我说：“我有《三言两拍》，明天给你送来，还有一本李煜的词，也送给你。”
果然第二天，朋老师就把这些书带到了办公室。
这位朋友，多年前曾经和我在一个办公室，可是现在竟没有见过一次面。
樊老师
学校有一位樊老师。有一回到他的办公室，见他有一本托尔斯泰谈创作。
我当下就动心了。
对樊老师说：“樊老师，这本书借我看一下？”
樊老师说：“这是我年轻时，想了解文学写作的秘密，买下了这本书书，你需要，就送给你了。”
我当时，却真想文学中，救救自己的灵魂，感到这是自己需要的书。
樊老师把他的这本书，放在我的手中，我当时真是有些惊呆了。
我想到自己对书一直以来，像爱一位爱人在爱着，满足我读书方面的人，总让我还记在心中，感谢书多少年来对我的陪伴，感谢在我读书方面给了很多帮助的每一位朋友。
你们虽现在没有在的身边，却犹如在我的眼前一般，我在心中，依旧看见你们，忘记不了你们曾给我的帮助这么多，我怎么才能感谢上你们呢？
什么时候，我再能回到那个学校，再能见到我当年的好朋友。
人虽离得这么远，书却离我这么近，我真好用心待你了，要不，我实在白活在这个世界。
手上的感觉
我总想写些文字，留下来，作为一种存在，作为我经历过生活故事。
朋友问我：“你从何入手，来写你的故事呢？”
我想了想说：“就从手上的感觉来写吧？”
“手有记忆吗？”
“有。”
这上面的认识，得益于我读村上春树小说一些片段的认识。
手上的感觉，先从平时读书拿书的动作开始吧？
具体说，是昨天中午。
我本来在自己的书房读《红楼梦》第一回，是一遍一遍反复读，越读，越体会出反复读书的好处，像是交一位朋友，见了一面，需要多次和它打交道，次数多了，就有了很深的记忆了，犹如发现了朋友很多我所没有的优点，让我从中学习了很多，也就知自己的缺点很多，确实需要改正的时候到了。
家里做饭，以往爱人在家的时候，爱人做得多，我总以为自己看书，舍不得耽误时间，其实错了。
我有了想改变自己心态的时候，十点时，我从书房出来到了客厅，爱人英子坐在沙发上看电视。
我对爱人说：“十二点时，我们一起到楼顶厨房，我也来学习包饺子。”
爱人脸上浮现出诗一般的笑容，对于我和她一起包饺子这件事，流露出满意的笑容，久久不消失。
爱人说：“到时，你喊我。”
沉醉在一本书中，不觉时间过得快，以为时间，在慢慢地流动着。
不觉就到了十二点。
我看了一下手机上显示的时间，从书房电脑桌前的一把小红椅子上面，立即抬起屁股，从书柜里取出了一本唐诗三百首，拿在了手上打算上楼顶厨屋，中间有空时间，背上一两首，到了客厅沙发前。
我对爱人说：“走，包饺子吧。”
爱人领其意，点了一下头。
爱人见我手中拿了一本《唐诗三百首》的书，有点指责着我说：“上去做饭，哪有时间看书，你这是做样子？”
我没有向爱人说些和她不同观点的话，只是我感到，带上这本书，心中踏实一般，像是和一位老师朋友，时刻保持在一起，我没有读，只要看上它一眼的封面，也心情舒畅。
我没有把这本《唐诗三百首》放下来，还是牢牢地拿在手上。
爱人打开了冰箱，取出了早已做好的馅子，还有和好的一小块白面。
我和爱人一起到了楼顶的厨屋，掏出一把白亮之色的小钥匙，对着一个红铜色的圆锁中间的缝隙，向左转了一下，门就开了，然后，从圆锁中间，抽了出来。
小屋的门开了。进到门内，我把手上的书《唐诗三百首》放在了小屋东边墙下的一张旧桌子上，看了一眼，那书端端正正的放在桌面上，显得静悄悄的样子，像是我小时候，在农村的村舞台看演出，一面红色的幕布还没有拉开，下面的又观众们等着拉开，我想打开一页来读，就是这样一种心情，可是此时，我要做的事情，就是和爱人一起包饺子，这件事，这时候，比我的读书还要摆在第一位上的大事。
那本《唐诗三百首》，封面蓝影影的，像是那蓝影影的天空，洁净，没有一丝尘埃，封面中间，还有一古画，是唐时美人骑马的图，那女子都是脸形胖胖的，有一种大气福态之美感。
小屋以西的下面，放在一张白色的小桌，爱人坐在桌前，擀面皮，我来包饺子。
我找了一个小匀，把馅子放在面皮上面。
爱人总是给我说：“多放一些？”
我却放得少一些，后怕放多了，包不好饺子。
包饺子，小时候，曾见父亲包饺子，用双手放在一起挤一下，一个饺子就包好了。
只是当时，父亲没有让我亲自去包过，父亲包饺子这个动作，我记下了。
以往总认为自己包不好，爱人思路特别好，就是我包不论怎样不好，只要能包，就是一种好表现。
这样，我包饺子的技艺，反而比过去不知好了多少倍。不一小会儿，我和爱人就包了四十多个饺子。
下饺子，也是我站在锅前，是用电烧的。
饺子煮熟后，爱人为我舀饺子，她数着，一个两个，爱人说：“给你舀25个。”
“20个就好了。”
爱人还是给我舀了25个，给她舀了20个，我和爱人坐在一个四方小桌前，吃饺子。
爱人笑着说：“我说没有时间看书，你不信，怎么样？”
我笑笑。心想中间歇息时间是有的，比如下饺子的时候，我可以一面下饺子，一面背一首唐诗，今天我却没有。
吃完了饺子，爱人洗好了锅碗等，要回到屋内的时候，我又把我的那本唐诗三百首拿在手上，我这时候因为手上拿着这样一本书，把每一首诗的诗人如召唤到我的面前一样，每一首诗的声音，犹如响在耳前。
路边的小屋
我的记忆中，有过一个公路边小屋，一共三间，是村子里人的公屋，因我在这所村小学当过老师，住在其中一间。
小屋面前，就是一条弯弯曲曲的公路，经过小屋这一段时，变得直起来了。
公路下面，挨着一条小河，河面虽不宽，涨水时，河水还曾翻到过公路上面。
平时，这条小河总是保持清澈的水面，你注意倾听它，或不注意倾听它，它都发出清响的流水声，像是从它的心中发出的美妙歌唱。
小河以东紧挨着是一道巍峨的高山，每眺望它时，总觉得和蓝天接在一起了。
就是这小屋，曾经来过很多人，我的同学，我的老师，我的亲人等。
这个小屋，在梦中，把我现在的地方湖北的人和陕西的人都联系在一起。
我的小屋北面，是一个小操场，以北横着一排平房，是给学生上课的教室，最东一间，是学校向老师的厨屋办公和晚上睡觉的屋子。
梦中，我现在学校的杜、钟老师等，坐在教室听文化方面的讲座，站在教室前面，讲课的人竟是我的二叔，讲的是中国的历史。
二叔是县里的法院院长，活到了九十岁，前年离开了世界。
梦中，二叔还活在世界，竟在我的小屋近前的教室，给我们学校老师讲中国历史。
我也坐在教室听二叔讲中国历史，具体讲的是什么内容，我却没有记住一句。
下课了，老师们向教室外面走去，沿公路一直向东走去，到县城去。
老师们三三两两一起，边走边聊，还继续交流着中国历史方面的话题。
我回头一望，见二叔主动地和一位钟老师握手，这钟老师正是如花美眷之时。
二叔还和一位杜老师握手。
这二位女老师总是情不自禁地赞美二叔的中国历史课讲得如何生动，还意味犹尽，渴望什么时候，再能听到二叔讲一次中国历史课。
早晨起来，我记下了这个梦。
我的小屋是在陕西，学校的老师是湖北的，却能联系到一起。
梦就是最好的创作，它不管合不合情理，合不合平常认定的那种所谓逻辑，竟这样给组合在一起。
小屋，是一种存在，曾到过个小屋来的人也是一种存在，这来过的人，也和小屋一样，像一个梦迹一般，隐没在某一个地方，如果我还能想起来的时候，能找到一些。
我记起的老师。
我上初中有一位胡老师，是蓝田人，戴着雪白的近视眼镜，脸白皙，整个人散发出一种文质彬彬的气质。
胡老师每上课的时候，总爱点我回答问题。
我后来成了一名小学老师时，胡老师从县城里的中学，调到区里的一所高中教数学。
记不清楚某年某月某日，胡老师到县城，到我的小屋，和我坐了一会儿。
临走时，对我说：“我很快要调回蓝田。”
我当时，内心中有一种舍不得胡老师调走，胡老师给我说这话的时候，就在我的面前，想他如到他的家乡教书，我什么时候才能见上老师一回呢？
从那时到今，我再也没有见过胡老师一面。
胡老师上数学课，爱提问的同学中，还有一位县城里的同学常进安等。
胡老师提问题时，记得叫常进安的名字时，语调含有一种亲切之感，望着常进安，脸上浮现出很多笑容，他在耐心等待常进安回答问题。
胡老师每一回上数学课，望班上同学，脸上总有一种亲切的笑容，像花儿一般的妩媚般的笑容，现在想起胡老师的笑容时，还让我如回到当年坐在教室上数学课的快乐气氛之中。
胡老师还会拉秦腔板胡。胡老师后来教数学课的是在区高中，我的三叔也是那学校的老师，肯到那学校。
有一天下午，我带着一把笛子，还去胡老师的小屋，和胡老师合奏了几段秦腔音乐。我和胡老师玩音乐时，都感到十分开心。
胡老师本是教数学的，可是一有时间，它就拉上几段秦腔，这说明胡老师对秦腔音乐的喜爱。
秦腔音乐中一定有一种激励人灵魂的东西，我当时如果能用笛子吹上一段秦腔音乐，自以为整个天地都是我的了，全世界的快乐都统统来到了我的身上。
没有想到，我曾住过的一个小屋，竟连接着我和我的老师的师生情感，我到现在，还在想念着我的这位胡老师。胡老师教给我的数学知识，我没有记住多少，但可爱亲切关爱学生的胡老师，却永远刻在我的心中。
我的胡老师当时还是一位青年老师，如今，还和当年一样一青春吗？在我的记忆中不会老的！
我感谢我的小屋，让我记起了我的老师！这种情感也是流水一样的绵绵无尽，让我再能回到当年，再和胡老师合奏一段秦腔音乐吧。
