这是一个平常的下午，我记得刚过了饭点不久，一位老人推开了那挂有我大女儿编织的铃铛的店门。
我低头做着手中的活听见铃铛响了就不由自主说了一声欢迎光临。
老人没有回答我，而是看着那编织得算是精巧的铃铛发呆。我抬头看了看，觉得好奇就走过去帮他把门重新关上问道：“老爷子，欢迎，需要来点什么茶？”
“不好意思，打扰了，我想来一壶毛尖。”老人转过身来和蔼的对我说。
“好，您稍等，喜欢靠窗的位置吗？”我跟着他身后轻声问道。
“行，都可以。”老人自己走去了一个靠窗的位置，转过身来对我说：“小伙子，我就坐着。”
“好的，您稍坐片刻，茶就来。”我回到柜台对他说道。
“好！不急。”他慢慢坐下来，从上衣口袋里掏出了一本笔记本，看他的动作显得很是珍惜那本看上去已经发黄和面皮打卷了笔记本，他想压平打卷的一角，可一时半会达不到他想要的结果，老人讨了口气。
“您的茶，请慢用，这是一点茶点，送的，您品尝一下，如果觉得好，我再给您送一碟。”我担心老人没有用过午饭，就自作主张撒了个谎。
“谢谢你，看上去就好吃，谢谢！不好意思，我听说你写故事？”老人笑着看着我，显得有些唐突地问我。
“对，对！我写故事，老爷子，您？”
“那，你就拿笔和纸？”老人迫切地打断了我的话。
“好，我这就去取。”原来，老爷子有故事想说与我听，我一阵欣喜也更加好奇是怎样故事。
老人等我入座后有些不好意思地说：“小伙子，我来日不多……”
我本想打断他的话，我认为这样不吉利。
老人举起手摆了摆让我别打断，眼神中我理解他的意思，他眼里说没关系，不忌讳这些。
“这是我的记事本，写的都是生活琐事，我听邻居说你写书，我就不请自来想让你帮我改编改编，如果你愿意的话。”
老人的话很诚恳也很坚定。
“老爷子，这是您的生活记事本，我冒昧问一句……”我轻声问道。
“不要紧，我都快入土的人了，没有这避讳了。”
“行！如果您愿意的话请和我说一下具体您想说些什么？就是您想表达什么心情啊，或者是愿望什么的。”我接着问。
“我这辈子过得都好，就是人到这年月总有些遗憾和对往事中有些人的愧疚，我不急，既然是我自己主动找上了你，你看着写。”老人笑着看着我。
“谢谢您这样信任我，我有些顾虑，怕写不好。”
“你就看着写，我只是……”老人咳嗽了几声，我让他喝点茶慢慢说。
“我只是想留个故事，也不枉费人生走一遭。”老人平静地说。
我们就这样正式开始交谈故事的内容，有时，我听着入神都忘记下笔，老人看我没写也礼貌地等等我的思路。
老人描述一些让我不可思议或者心都一振的故事情节时显得如此平和，就像不是发生在他身上一般，像一个局外人。
或许这就是经历过这些才让现在拥有看待人生过往的平和底气。
不知不觉已经日过南墙，跳到了西山上了。
午后进茶馆里熙熙攘攘的人我也没在意，有的熟客看我神情严肃的听故事做笔记也就不上前来打招呼，很是自觉的找位子坐下交谈他们自己的故事。
今天还好店员没休息，要不然还真会怠慢其他人。
老人精神状态不错，一直都在说着故事，中间我让店员重新换了茶水，而老人不曾间断故事的内容，和他手中的烟一样从未熄灭过，虽然他会时常咳嗽几声。
在座的各位客人，特别是常来常往的熟客都很好奇，他们一直等到我起身送老人出了店门，等到我关上店门那一刻都迫不及待的问我是怎样的故事让我如此动容。
我看着他们期待的眼神，认真的说了一句：“人一生的故事。”
他们看我不能像往日一般见故事就喜笑颜开，一个个也就举起茶杯示意向故事里的人表示敬佩。
这是我茶馆的传统，但凡故事里的人承载着民族大义和大功德的我都会举起我的茶杯向大家表示感谢，感谢大家不浅薄的追问和对故事里的人的尊重，久而久之大家也知道了这个仪式代表着故事的厚重，也会和我一般举起茶杯回应我，就像杯中是酒一般敬英雄，平凡而又伟大的英雄。
等到大家陆续离去后，我让店员锁上门，自己趁着月色回到了住处。
我把那一本记事本工工整整地取了出来，放在了我的书桌上。我点起一支烟，许久都不敢下笔。
老人的讲诉太过平静，一生的荣辱得失都在不经意间说起。
这是一个不眠之夜。
“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还。”
这是老人笔记本里写着的，至此后面就没有内容了。一本笔记，最后空了十几张，再没有只言片语。
老人经历过南下的解放战争，也雄赳赳气昂昂跨过了那条江，就连唯一的女儿也送出了南中国的大门。
老人的女儿就安葬在了南中国的某一片烈士园林中，他的老伴自始至终也没有原谅他当年的那个决定。
笔记本后面夹了一份信，信的内容就是他女儿上战场前写的。
“爸，我过几日就要出发了，随队伍南下，您和妈妈一定要保重身体，我一定会平安回来，等着我们胜利的消息吧！
爸，很多战友都哭了，我也没忍住，不要责怪女儿软弱。
我不怕，但我担心你们。
爸，妈妈肯定会怪你，请帮我和妈妈说，这是女儿自愿参加的，身为您的孩子，我内心充满着荣誉感，身为国家的孩子，我有责任为人民担当，身为医疗工作者，我有义务救死扶伤，更何况是我亲爱的战友。
爸，国家有难，匹夫有责，这是您从小教育我的，我不敢忘记。
爸，保重好身体，照顾好妈妈。
等到凯旋，再见！再见！再见！
爱您的女儿。”
“王姐，明天你去的时候把我的那个故事暂停的牌子挂出来，我这几天就不来店里了。谢谢，打扰您休息了。”
我给店员打了电话后重新坐回那让我沉思很久的书桌前。
等到故事大体写的差不多时已经过了三天了，我除了进货，对账等日常事情其余的时间都在写。
这天，我买了些水果，带上那本记事本去了老人给我留地址的地方，我想去看看他，顺便有些内容再和他对一下。
等我到了老人住处时，大门紧闭，我轻声叩门了许久也没人来开。老人所居住的房子没有电梯，应该有一些年头了，不过，门口得保安像是部队里待过的，我心里这么想着，等了一会儿也不见有人开门，我正要离开，老人对门的邻居开了门，问我找谁？
开门的是位老太太，我和她说了缘由。
“小伙子，老张他出去了，去看他女儿去了。”老太太说。
“女儿？”我落口而出“冒昧请问老爷子有几位子女？”
“哦，就一个女儿，很多年就牺牲了。”
我把我来还东西的事再详细的和这位老太太说，我想老太太一定知道很多关于老人的事情，也没多想就开口想问。
老太太请我进入坐，给我到了一杯茶，然后坐下来慢慢和我说。
“老张也是苦命人，虽然作为革命事业的我们不应该这样说，但他确实是命苦，好不容易从朝鲜回来，原本可以安心退休，但世事无常。”
从老太太的话语中得知，老人的爱人十年前就过世了，不过，这十年中，老人还是保持着乐观的心态，为人处事也都谦让几分，不像像是当年驰骋疆场的军人，就是一位普通的老头，虽说他没什么爱好，出了下象棋，听听戏曲外其他的也就没什么了，就是一样，爱抽烟，楼下的很多同事都让他戒，他到现在还烟不离手，社区来人让他去疗养院他也不去，他说那里不热闹，又不能抽烟，再怎么样都不去。
老人的爱人倒是住了很长时间的疗养院，直到过世。他爱人在得知唯一的女儿牺牲后没多久就疯了，以后，他爱人身边更离不开人，老人不放心别人照顾，一直都是他自己陪着，直到十年前过世。
“可怜的。”老太太说。
老人女儿牺牲时刚好二十一岁，那时还没对象呢，虽然有人也来说过媒，但他女儿自己没有同意，说是还不想成家，想和她父亲一样建功立业。
“花一样的年纪。”老太太接着说。“那时，我还想把她当自己儿媳妇呢？小姑娘很是标志，见面总是阳光得很，不笑不说话，就是嗓门大了一些。”老太太既高兴又惋惜地说着。“要是她能平安归来，这一家子就圆满咯。”
天不遂人愿，没有办法。
老太太和我聊了很久，不知不觉已经到了饭点，老太太执意留我吃个午饭，还说“就是不要嫌弃老人做得不好吃。”我盛情难却，也就帮忙打个下手。
用餐时，老太太和我说：“我孙子也和你一般大，长年在外，不怎么回来，一年也只能见上一面，你多吃点，来，吃这个。这些都是我的儿媳一早送来的，新鲜着呢。”
等到我一定要帮老太太洗碗后，我坐了一会就离开了，我把带来的水果偷偷留在了老太太家里就出了门，老太太送我出了门并对我说有空再来。
“小伙子，等老张回来了，我打电话给你。”老太太送我出来时对我说。
我洗好碗筷后写了号码留给了老太太，她就把我号码压在了那有些古老的电话机下面。
过了好几天，我也没接到老太太的电话，直到月底才在老太太的电话里得知老人过世了，从南边回来就送到疗养院去了，等到社区工作人员的到来才知道老人已过世。
有一天，有位女士来茶馆找我，递给我一份信，是老人写的，还有两条烟。
内容不多，就三四句话，虽然字不多，但及其工整。
“小伙子，你好，那本笔记本就留给你。我其实想的事是想给我孩子留个念想，虽然她很早就走了，是我照顾她不够周全，一生的愧疚。然而，让我再选一次，我还是会支持她为国效力。再次感谢你愿意听我这个老头子的故事。那天，我抽了你不少烟，这两条烟就当作我付的稿费吧。”
我送了送工作人员后，握着信，看着吧台上放着的烟出了神。
我该如何承受这厚重的故事？
哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。
