人也是有着趋光性的动物，黑夜一到，就得去看闪光的电视屏幕、电脑屏幕或是被灯光照亮的书页、麻将桌，而这些对于古人来说都是不存在的事物，他们那时候最大也最经济的发光体，就是星光闪闪的夜空。
温克尔曼说古希腊艺术体现了“单纯的高贵，静穆的伟大”。把这话稍微修改一下来形容古人的精神生活，似乎应该是“单纯的孤独，寂寞的伟大”。所以当黑夜降临，当那种最本真、最彻底、最纯净的孤独和寂寞来临之时，他们只好抬头去看星空，就这样使劲地看啊看，终于把满天星星看成了88个星座。
这不仅是一种伟大的科学思维，更是一种伟大的童话思维。而紧跟在科学和童话后面的，可就是八卦学了。这不，有好事者出来，从全天的88个星座中挑出12个来，分派在一年12个时间段出生的人头上，于是星座学就产生了。为什么要挑这12个呢？在我看来，这12个都有着八卦的潜质，有着那种亦正亦邪的魅惑。而像三角座、圆规座、矩尺座这样一些有些淡乎寡味的星座，就留给张衡们吧。
这几年，星座学在国内异常火爆，乃至成为与健康学、成功学并列的三大显学之一。而且，这三大显学还各有分工，健康学照拂的是人的身体，成功学照拂的是人的物欲，星座学照拂的是人的情感。我虽然不是深度迷恋星座学的人士，但有一个阅读习惯：读文摘类刊物总会先看笑话，读新闻文化类周刊总会去看类似《数字》《声音》《微语录》这样的小栏目，读时尚类报刊则总会去看《一周星座》或《每月星座》。而且我相信，和我有着同样爱好的人应该不在少数。
在30多年前的奥斯卡获奖影片《月色撩人》中，到了满月时分，狗们狂吠，人们心绪不宁，通俗点说，都有发情的趋势。《月色撩人》的潜台词是：月亮既然能引起地球上海洋的潮汐，难道就不能在人的心海上掀起浪潮？至于星座，看起来很小，其实全是比月亮大得多了去的家伙，它们的作用力更是一种蛮力，难免会在冥冥之中拨弄人的命运。
按照著名科普作家土摩托的问法，这有什么科学依据吗？老实说，的确没有多少科学依据。星座与性格的关系也多像无稽之谈。比如，“白羊座的性格，可用坚强来代表。不论面对任何事情，都会全力以赴。白羊的羊角正可用来说明这种个性”“金牛座的性格就像牛一般，态度稳定，处世相当慎重，但在另一方面也很顽固，只要一发起脾气来，往往没有人能够阻止”，这就完全是把人“阿猫阿狗化”的老套路，比我们的从属相看性格的那一套高明不到哪里去。
没有科学意义，有点文学意义也成。所以罗兰·巴特一针见血地指出，占星术是小资产阶级的文学，是现实生活的“延伸”，是对“机运”“成功”“艳遇”的徒劳的虚构。罗兰·巴特的话中带有太多的讥诮之意，我倒愿意为小姐和少奶奶们说句公道话：毕竟有所期待是件美好的事，而“邂逅”恐怕又是所有期待中最炫的一种。“在手术台上邂逅一把雨伞和一台缝纫机就是美”，这是法国诗人劳特蒙特关于美的名言，它说明美就在于不按牌理出牌。谁都盼着上天能给点突变和奇缘，谁都盼着自个儿的那一池春水被小风吹皱，哪怕是死水微澜也好。从这个意义上说，并不是星座专栏的那些文字让你产生了代入感，而是你一开始就急着想把自己代入，不是语词寻找着你，而是你寻找着语词，而且把它当成一件保暖的小棉袄，抑或是一件可以去借此干点什么的隐形衣。
米兰·昆德拉还待在捷克的时候，因为政治问题丢了饭碗，有一阵子只好靠匿名写星座专栏文章来糊口。这委实是一种我们的生命中所乐于承受之轻，轻柔的星光抚摩着我们、撩拨着我们，让我们浮想联翩，而一切重大的事情并不会发生，正如沉重的星星并不会坠跌。
但说回来，人所需要的不过就是那一阵子小鹿乱撞似的心慌，在星光之下，连心慌都变得那么令人神往，如遭轻微的电击，麻麻的，爽爽的。
2011年11月
