下班回来，卡丽想着就要过年回家了，年前最后到琴行练一次琴。
“老板，一杯热豆浆。”
老板心灵神会，打了一杯豆浆，“不给你包装了，吸管在那里，自己拿一下。”
卡丽笑了一下，心想“终于混熟了，默契培养出来了”。卡丽一边喝着豆浆，一边沿路走着。
到了年关，不少外地人开的小店已经关门了，不过还有不少本地老板，更加清闲。水果店门口有四五个围观两个人下象棋，坐着的凝神静思，站着的观棋不语，风凉飕飕的，却不扰兴致。
马路对面的桥头，卖爆米花的大爷和平常在同一个位置，旁边停着一辆脚踏三轮车，他坐在小板凳上，佝偻着腰，瘦弱的身子似乎撑不起肥大的衣服，脖子埋在领子里，黝黑的手没带手套，摇着盛爆米花的黑锅。锅旁摆着一个支架搭起来的桌子，上面摆是今天刚做出来的爆米花，还有也许是昨天刚加工的爆米花团子。偶尔有人会在经过的时候买一两包，卡丽也买过一次，爆米花里会掺杂一点锅灰，显得不那么卫生。大爷身后是一个榆树，旁边是带变压器的电线杆，这幅场景在卡丽眼里像是一副现实主义油画。
一个半小时之后，卡丽赶着琴行要打烊之前，准时出来了。
卖爆米花的大爷还在那个位置，灯光昏暗，见他两手揣在袖口。
路过的一个中年男子大喊：“这都过年了，还不回家吗？”卡丽听着语气，嫌这老头子想赚钱想疯了，又有些许怜悯和关心。
“再卖一天，明天就不来了。”大爷声音很弱地回道，但并不多说。
卡丽从大爷身后走过，看了眼那架子，犹豫一下又走回来，买了包爆米花团子。
杨静和周洋商量好了，今年一起回杨静老家过年，见见女方亲戚，亲事正式定下来。她提前托白露妈妈在白露老家服装批发市场买了几件羊毛衫，据说又不贵还实用，送给家里几个老人一人一件，也算是略表心意。卡丽虽然觉得很好，但不好意思麻烦白露妈妈，只在回家之前到银行取了些现金，“回家还是给钱吧，老人的衣服鞋子什么的，让妈妈买就是了。”
坐了一夜的车，卡丽满身疲惫，再坐一趟公交就要到家了。车站附近已经完全变了样子，曾经上学经过无数次的地方，也已经陌生地分不清方向了。看到公交车全部换成纯电动汽车，卡丽有些惊喜。正值春运，公交车有些拥挤，卡丽上车之后，旁边的乘客帮忙把箱子集中放在前面的架子上，乡土乡音围绕周围，这些乘客眼光遥望着远方，可能不远处就要到家了；有的跟家里打电话，告知自己到哪一站了，约好在哪一站接应。
“今天第一天上班，不认得路，哪里要停车的，提前跟我说一下。”司机师傅好声说道。原来公交已经不是以往的个体户经营，改成公交公司统一运营。
“我看公交车都换了。”寒暄以后，卡丽说道。
“嗯，政府统一推行新能源车，一开始同意一辆车补贴八十万，有的个体户不愿意，非得张口就要一百二十万，硬是不换车，后来强行规定必须换成电动汽车，你再想要八十万？给你不拿着，你要一分钱都不给你！你觉得你行？想跟政府对着干？不就是自己往死路上走？”舅舅的口气有些看热闹的意味，一阵抨击道。
“嗯，现在什么都是这样，见好就收，给钱就留。”妈妈附和道，“不过这趋势谁能把握住？这拆迁不知道还拆不拆，厕所扒了又建，现在又要扒了再建，这不是劳民伤财吗？”
“为什么要重建？”卡丽问道。
“不准在外面，要建在院子里面，屋子里面，和城里一样。”妈妈解释道。
“啊？”卡丽觉得有些不能理解。
“是的呀，城里那是地方小，寸土寸金，马桶冲一下就到地下了，这农村地方大，在外面不占地方，而且都习惯了，干嘛非得建在屋里啊，冲还冲不走。”妈妈唠叨着。
“哎呦，要我说，你的思想就是和别人对着干，在屋里面不好吗？省的下雨下雪走那么远的路。”舅舅反对道。
“嗯，我看我才不是和别人对着干，而是这些乡村干部曲解上面的意思，和老百姓对着干，净弄些面子工程，你看只有路边那些墙面刷了粉，菜园做了铁篱笆，这村里哪个享受到了？说路边杨柳树好长柳絮不好，全部砍掉栽了白果树，底下沟的坡上全部留着长草，人家在上面种点庄稼都全部给铲了，你说这不是造孽吗？农村就是农村，好好的地不长庄稼要给它长草！后面还要铺路，不知道又要铺到什么时候，到时候路都没法走。”妈妈继续抱怨着，越说越是激动。
舅舅和妈妈意见向来不和，很烦妈妈这种总是不满和埋怨，又一说话动不动就激动的样子，“现在时代不一样了，上面要整治环境，下面难道不得照做？大趋势是你一个人能左右得了的？铺路就铺呗，这是政府的规划，这条路以后和国道连接，你怎么知道就没有好处？”
“刚开始肯定都是一刀切，就是切不干净，就变成面子工程，不管什么事，哪能人人都满意？你觉得长庄稼好，你看有的人自家菜园地还全种的花草呢。什么都是有好有坏，现在接受不了慢慢就接受了。”卡丽笑着劝道。
“唉，各花入各眼吧。”妈妈无奈地叹了口气，接了一句。
舅舅被惹得不开心，便皱着眉走开了，妈妈还继续叨叨着。
“我看，这农民真是没有任何出路，这就一年半的时间，一个小县城的房价从四千块涨到七八千。现在粮食这么便宜，二十多年前，粮食七八毛一斤，现在也还是一块二一斤，还听说要下调到一块一，以前的大豆两块多一斤，现在一块五一斤，以前的潮花生四块钱一斤，现在干花生最好的才两块钱一斤，猪肉现在也掉了一半的价格。农民收入这么少，哪来的钱去城里买房子啊？”
“俺看那城里房子有什么好的，一点点地方，那么贵，哪有在这家里住的舒服。”外婆继续顺着妈妈聊天，卡丽则是听够了这些言论，也走开了。
“问题是现在年轻的都不住农村啊，要结婚都得买房子，今后小孩上学更要到城里去，所以逼着你必须买房。”妈妈语气柔和了些，继续笑着调侃道，“现在网上有句话说：‘年轻人在养老，中年人在奋斗，老年人在拼命。’你看是不是这个道理？老年人节俭下来全省给儿孙后代，中年人奋斗，多赚钱，养活一家老小，反而年轻人都在养老，吃穿不愁，哪个不好不用哪个……”
过年了家人聚在一起，有的忙着烧菜做饭，有的挨家串门拜年，有的在家下棋打牌。卡丽不需要非得听妈妈的无休止的抱怨，也不用单独聊天，氛围终于有些缓和，之前的不愉快也慢慢淡化了。卡丽看着屋子里这些人忙来忙去，各自娱乐，终于松了口气。
小时候，不管家里发生什么事，自己总被当作小孩子，不用去听懂大人的那些烦恼；稍微大了些，妈妈顾及卡丽的学业，那些烦心事也不会跟她说，卡丽即便听到，也只是左耳进右耳出，不往心里去；等到卡丽毕业了，妈妈所有的埋怨变成了聊天的话题，卡丽才知道，一直把自己当作那个只需要好好读书的小孩子，从未想过怎样去帮家里解决问题，才会在妈妈想要依靠自己的时候不想面对。
“过来，你看看这银河真好看。”卡丽朝屋子里叫弟弟。
“我知道好看，我冷已经在床上了。”
“卡丽，这么冷，你抓紧进来吧，别冻着。”外婆关心道。
“她现在回来天天仰头往天上看。”妈妈说。
“因为外地看不到星星，更别说银河了。”卡丽进了屋子，想到了去年的事，欣喜地说道，“上次暑假回来，有天晚上下流星雨，我连续看到十八颗流星，如果再等等还会有，一会儿一颗，像荧光笔一样，在天上划了一道又一道！”
“流星雨有什么稀奇的。”妈妈平淡地说。
“妈，你经常看到流星雨吗？”
这个问题把妈妈的思绪带到了久远的过去，“俺小时候放学回来，经常看到天上‘呲啦——’一下，有一次还看到了彗星，好像叫‘哈雷彗星’还是什么彗星……”
“就是‘哈雷彗星’。”卡丽有些激动，“妈，那个你也看到过？什么样的？”
“看到了，在天上好长时间，跟手电筒一样，特别亮。”
“哇，那个是天文奇观啊，有的人一辈子都看不到的。”卡丽充满羡慕。
“那有什么。”
小时候的美术课，卡丽在学会画四角星之后，便觉得五角星土，便总是喜欢用荧光黄在天上点缀几颗亮闪闪的四角星。后来长大一些，她喜欢上了白描，觉得黄颜色以及星星都很土，便本能地排斥。大学以后，了解了近代物理学，尤其是量子力学，知道了时光流逝，明白了认知的局限，听惯了白天的嘈杂，卡丽才越发喜欢上那片安静神秘的星空。
在这片土地之外有海洋，在这个星球之外有太空，太阳系之外有银河系，银河系之外还有更多。真的像书上说的，宇宙在膨胀，银河系在远离我们吗？
今日看到的星光，是那颗星球在许多年以前从那里发送的，那颗星星是否还在呢？在现在我看不到的地方，是否有产生了一颗星星呢？星星消失的时候，是撞到了什么，还是能力渐渐消耗，终于没有了光芒，然后没有了向心的力量，逐渐自我瓦解冰消？或是在另一种引力的作用下，撞上另一颗星星，或是不断吸收能量，自我爆炸了呢？
今夜所见的星光，是否从前也有人看见？前人对星星说了什么悄悄话，今夜会不会有人重复一遍呢？今日今人所遇到的烦恼和忧愁，是否以前的那个人也遇到过呢？
在遥远的彼方，在过去和将来，是否有另一个我？在这里，我想你诉说的喜悦、忧愁，能否传达到另一处的我、过去的我、未来的我？
七点八点，夜越深，星座就越清晰，银河就更明亮，和它们就靠的更近，甚至思想完全融化了，轻轻地飘落到每一颗星球上。
