卡丽不爱睡懒觉，小时候家里总是早早做好了早饭，快到吃饭的时间，总是听见外婆用响亮的声音叫自己起床：“卡丽！起来吃饭了——”这种有点类似吆喝的声音会一直持续到起床，所以卡丽为了避免再听到这么尖锐的声音，总是马上爬起来，从小到大未落下早饭。卡丽喜欢早饭的时候，大家坐在一起，吃刚炒出来的时蔬，喝着粥就着馒头，随意的唠嗑，“谁谁家的孩子太没礼貌，见到长辈装作没看见，该骑车骑车，该走路走路，就直直地过去了！”然后换一种语重心长的语气，“卡丽，你见到长辈要行李，要打招呼，如果不认识了，你也笑一笑，问一下’我该怎么称呼您？’千万不能装作看不见，这样没有礼数的小孩没有长辈会喜欢。’嘴巴是开心的钥匙’，不管是和谁，一定要多笑一笑，闷闷坑坑的一定不行。”卡丽一边吃饭一边点头。
家长带着出门的时候，几乎要不停地打招呼。从前是骑自行车，每每遇到老人，总要停车站住，叫声长辈寒暄几句才能走，若是遇到很多人聚在一起的，卡丽要一个一个叫过去，挨个打招呼认识一下，若是遇到特别熟悉的，家长要聊天聊个半小时一个钟头都不走，卡丽只能在旁边站着干着急。
在家里如此，在学校也是，从小便被教育要尊敬师长，所以遇到老师都要打招呼才能走。卡丽因为一种羞怯而自卑的心理，见到老师迎面走来就会屏住呼吸，等走进了紧张地小声叫一声“老师”便立马走开了。对于卡丽来说，老师非常有距离感，老师代表着知识、道理、学问，喜欢老师却又害怕老师。所以看到那种讨喜的、能和老师聊天的学生，卡丽心里总是心生羡慕，但归根到底还是离得远远的，淡化自己的存在感，只在旁边悄悄地看着、听着。
和同辈相处，两个人的时候卡丽还会说几句，人越多卡丽越是安静，总是喜欢听别人讲的是什么，或是专业知识、或是情感八卦、抑或是为人处事等等，自动按照自己的逻辑处理成不同的道理和知识点。遇到闲聊的，就像是在品尝不同的菜，或者说当作模拟考试，虽然食材和知识点都是相同的，但是家常吃吃或者巩固练习也能从中得出不同的东西。
卡丽的思维总是偏向于听取和归纳各种道理，如果是对什么道理不明白的，就会去看书会去问明白，如果是和道理不想干的，就会自动过滤这些信息，也不会主动去找这些东西。卡丽的思维又是偏目的性的，如果是要做某件事情，缺少什么，总是第一时间去问、去了解，等到事情做完了就不会再去探究了。所以也可以说卡丽的思维是惰性的，相比自己去找问题，更喜欢直接获取信息，所以卡丽很古板、很较真。
如果是和一个人聊天，按照卡丽这种较真、严肃的风格，基本上演变成科普性聊天或是理论探讨，有的人愿意探讨的就会聊很多，有的人不喜欢这种探讨性的聊天，往往说了一会儿，对方可能就累了——“摆脱，闲聊总是要幽默、风趣的，那种高深的话题聊起来能不费脑筋吗？”
如果是和很多人聊天，卡丽总是礼貌地等待其他人兴奋的说完自己的故事，当卡丽觉得轮到自己的时候才发现大家已经换了个话题，而她还想着前面的话题准备的东西；如果运气好，到自己发言了话题还没变，慢慢腾腾的还没张嘴，话头又被别人抢了去——“Poor Girl，有故事就应该抢着时机说出来才对啊，你还当作是自我检讨大会，一个一个轮着来的？”
终于有机会发言了，卡丽脑子里的那座天平却不停摇摆。
“到底该说什么？”
“就说感兴趣的内容，要把话题引到擅长的领域！”
“嗯有道理，那要引到什么领域呢？”
“我喜欢看看史哲类的书——”
“可是并不是很擅长。”
“我平时会进城看看美术展——”
“也是三脚猫的功夫。”
“其实我也蛮喜欢运动的——”
“不行不行，每项运动都是偶尔动一动，没有特别擅长的……而且自己感兴趣别人也不一定感兴趣，算了算了，还是听别人讲吧。”
一不小心轮到自己了，一着急不经大脑思考就直说出来了，心里马上自我批评。
“这个没什么意思，有什么好说的？”
“是不是换个说法更幽默一点？”
“这么说会不会显得太高调了？”
“这个说出来自己能做到吗？”
“这个会不会显得太得意了？”
或者是懊悔，“刚刚他说话太尖酸了，我怎么不怼回去？”
“刚刚一时生气，说的话对方会不会当真？”
“一时糊涂说了别人不好的，会不会让听的人产生偏见？”
遇到别人问自己了。
“那要不要实话实说呢？”
“说了会不会有距离感？不说会不会显得没有主见？”
“说者无心，听者有意，他们会不会误解我的意思？”
“这个只是代表我的看法，会不会把别人带歪了？”
“这个事情我不是这么想的，说出来会不会还要争论一番，这个话题争论是没什么意义的。算了吧——”
“这个他上次不是这么讲的，人为什么总是这么善变，我要不要当真？”
“这个话题很没意思，我要怎么装作感兴趣的样子？”
“她的这个想法很奇葩，我要怎么表现包容接纳的态度？”
“怎么总是这么较真？不能当作玩笑得过且过吗？”
“冲突就冲突呗，干嘛那么忍耐，你就如实说出来就好了，别人不会介意的！”
“不需要那么低调啊，女生不就应该活泼一点，drama一点才讨喜吗？”
除了一些专业的工作问题，还有吃饭化妆追星之类，别的话题怎么都是不完美的。听到别人攀比，自己心里有数，不去盲目跟风。听到别人大谈自己得意之事，那就顺着他，显得一副羡慕的样子。听到别人说某某不是，那就尽量保持客观，不去人云亦云。听到别人酸溜溜地编排，不想回应，笑一下就过去了。听到有人互相吹捧，大不了给个面子，捧个场罢了。不管领导是批评督促还是摆布，只管点头答应，脸上笑嘻嘻。到最后，往往变成一直点头随声附和，“可以可以”，“牛逼牛逼”，或者“我也这么觉得”，“很有道理”。
社交真是一件非常消耗精力和体力的事情，结束以后，卡丽需要花费大量时间去消化和恢复，该吸收的吸收，该排毒的排毒，重新做回自己。所以卡丽喜欢一个人独处，没有和别人的矛盾，也没有和自己的矛盾。只需要在早餐的时候，认真享受着食物，偶尔听听别人家长里短；只需要搬个椅子凳子，一边晒太阳一边看书，读到优美的句子或是睿智的道理，在旁边记上一笔；只需要安安静静地选择性吸收自己想要的，躲避那些自己不愿意接受的，就仿佛充满了电。
这天晚上，卡丽和往常一样，在客厅铺上了一个瑜伽垫，开始做网上的瘦腿操。中途手机的播放被电话打断，卡丽急忙坐起来，拿起电话见是弟弟：“喂，你等一下，我先做完操，做好了给你回过去。”弟弟回应道：“哦好，那我先给老妈打个电话。”
卡丽总是给自己找很多事情去做，不管是网红操还是运动App，卡丽坚持每天锻炼四十分钟到一小时，工作一直都是坐着，能做做操放松一下总是好的，另外规律一点，更有主动去生活的感觉，而不是每天被生活拖来拽去。
书中说要“慎独”，所以每天按时起床，上班、加班、下班，然后做做操，学英语，看看书，或者什么都不想，只是听音乐玩手机，每天排满了计划，充实对卡丽意味着没有荒废时间，意味着安全感。
卡丽享受这种“自律”，有所约束才有自由，可是约束未免会有一点苦行僧的意味，卡丽不喜欢苦行僧的生活方式，她让自己喜欢自己做的的事情，所以时光变得柔和了，这种自我约束变得可持续了。
“喂，姐，最近怎么样？”
“挺好的。”卡丽介绍了自己最近的状态。
“姐，你真的太正派了。”这句话弟弟感慨过很多次。
在卡里的生活里，她需要将所有的语言、思想、感情、行为都可以透明化，就是可以随时光明正大的公开，否则不管是生活还是想法，只要有一处阴暗的地方，卡里总是会觉得欺骗了自己，这种自欺欺人会让自己更不快乐。她所理解的“慎独”，就是一个人的时候，会想在人群中不能想的事情，会说在人前不能说的话，会做在人群中不可做的事情，若是克制自己，在一个人的时候，所思、所言、所行都是可以展示给别人面前的，而不觉得羞耻，那才是对自己诚恳。如果做了某件事会令自己觉得羞耻、见不着人，就会在内心阴暗的地方埋下种子，若不及时清理，它会发芽、滋长，最后会腐蚀光明的那一部分。
可是谁没有自私的、邪恶的思想呢？这种思想要及时根除，“反思”自己为什么要这么想、这么说、这么做，动机是什么？若是违反道德的，则去除不做，若是有合理性的，要试图去解决——就是把这种种子见见阳光，把所思、所说、所做展露给别人，将这些东西掺杂一些来自外界的力量，使杂草枯萎，让心里那块地长出真正的庄稼。
上面所说的“所思、所言、所行都是可以展示给别人面前的”，意思是愿意的时候可以展示，不愿意的时候可以不展示。有些美好的事情，注定无法与人分享，有些小小的梦想，是自己小心翼翼呵护的种子，是不能随便跟别人说的，因为它幼小、脆弱，容易被人言摧毁，容易被偏见摧折，应该等它长大了一些，根已经扎进心底里，承受得了雨露风霜，才能展示出来，以后它渐渐长大，便可以给别人带去绿荫了。
