周末五点半的闹钟一响，卡丽就起床了。收拾一下，穿得美美地出了门。楼下的包子铺已然营业，卡丽像往常一样，“我要一个红糖馒头，一个烧卖还有一杯热豆浆。”
“你怎么每次都点这个？”平时不多说话的老板今天突然问道，可能是时间比较巧，店里不是很忙。
卡丽笑了一下，“因为挺喜欢吃的。”
初冬的早晨，马路上还有穿着专业运动服晨跑的人，有刚开门的店铺，马路上的车子十分稀少，只有卖菜的超市门口，已经站着些大爷大妈，等着一开门便可以冲进去，挑选最新鲜的第一把菜。十字路口的路面虽然没什么垃圾，但是还残留着昨夜烧烤铺留下的痕迹。不远处的红灯正如卡丽心里计算的一样，变成了绿灯六十五秒，微风吹过卡丽的长发，拂起脸上的笑意，轻快的脚步穿过那熟悉的斑马线，这种安静的早晨，带着一丝凉意，让人清醒又惬意。
第三个十字路口转个弯，沿着楼梯上了天桥，卡丽瞥了一眼桥下的风景，匆匆走到地铁口，来到自己经常等候的那个车厢前，吃完最后一口早饭，扔掉了垃圾袋然后立马回到原地等候，回头瞧见一个高挑时髦的姑娘，卡悄悄多看了两眼，低头抿嘴一笑。
列车来了，虽然是周末，但是时间比较早还有座位，卡丽坐一下便打开手机搜索目的地附近的电影院，买了一张下午的电影票，又打开地图搜索附近的美食，大概确定之后，看了眼时间，离换乘还有四五十分钟，便打开电子书开始阅读，中国人比较含蓄，卡丽觉得在地铁上看纸质书还是有些奇怪的，但是看电子书就非常方便低调了。
出了地铁站，行人依然很少。这个时间上海的市区才刚刚苏醒，博物馆虽然尚未开门，但是已经有几个人在排队了。卡丽环顾四周，发现原来经常来的地方是这个布局，看似熟门熟路，恍惚之间好像初次见面，倍感新奇。排队的人两三个站在一起，自己好像有些孤单，呆呆地站着一会儿，也有不少像自己这样一个人过来的。等到开馆，身后排队的人已经不少了。卡丽进门直接奔去了临时展，在大幅大幅的世界名画面前，卡丽有些说不出的兴奋。
卡丽每经过一幅画，总要驻留一会，仔细看看画中的景色、人物，再研究一下上色的技法和笔触。看到一幅画上有隐约修改的痕迹——那里本来是一个尖顶建筑，但是用淡灰色覆盖了，改成一片天空，卡丽心里笑了，对画家说：“啊哦，被我发现了。”
因为卡丽看得慢，渐渐地展厅里面的人多了起来。一个五十多岁的中年男子，穿着宽松，带着渔夫帽，帽子底下是稀松的长到肩膀的黑白掺杂的头发，看似搞艺术的，身后紧跟着一个二十岁左右的女生，男子一边在前面看着，一边囫囵地点评着画的内容，给她讲解两句。卡丽羡慕地看一下，心想如果也有老师能带着自己看展就好了，本想也跟着听听，但是这老师刚讲完，便大步走向另一幅画，他看了一眼说了两句，学生使劲儿点头，“哦——”的话音还没落，他又急忙往前走了，卡丽看到这个女生着急地追了上去，手上还捧着个本子。“难不成这个人是特地来看某几幅画的？”卡丽心，“自己还是慢慢来吧，否则哪还有安安静静看展的心情呢。”
再往前走，有一对头发花白的老夫妻，女士穿着简单气质不失优雅，一边轻声讨论刚刚所看的油画——对这个画家的名字发音十分标准，一边聊着这个画家的另外一幅画。“看来是非常懂画的人啊！自己就是单纯的喜欢，对画家和画没有仔细研究，若是想要达到懂画的程度，还要好好学习才是啊，以后如果有计划，一定要去拜访拜访一些名师、画家，多听一听，多交流学习。”
“这幅画画的好，你看这裙子多美！”一个中年大叔操着东北的口音，对他的同伴说，“你应该带你们家姑娘来看看。”
“唉，是啊，这次她没过来。”他的同伴回应道。
“可惜了可惜了。”
卡丽本来没有关注这幅画上的这件裙子，因为听到这样的赞美，不禁细细打量了一番，粉色的绸缎，蓬蓬的裙摆，褶皱在光线下显得更加立体，衬托出场合的庄重和女孩的华丽高贵。
卡丽一边看画一边往前走，渐渐听到周围的议论越来越多，似乎前面有幅非常出名的画。卡丽忍着好奇，耐心把眼前的画看完，走到的时候，只见聚集了很多人，她站在空隙的地方一垫脚，原来是《无名女郎》，画家——伊万·尼古拉耶维奇，看到的那一眼，相信自己的眼睛都发光了。
“画的真好！”卡丽心里的声音和旁边女生的声音重合了，卡丽看看说话的那个人，只见她在和另一个同伴感慨。卡丽转头又仔细看看这幅画，天鹅绒外套边上装饰着一圈动物的毛皮，领口系着蓝色的绸带领结，帽子上白色羽毛的装饰惟妙惟肖，女郎眉眼间似乎是刚毅冷峻又似乎若有所思，靠坐在华贵的马车皮椅上，身后的背景是一幅冬天的城市景象。面对如此的一幅惊艳画作，卡丽的孤独感油然而生，“好希望身边有一个人，当我感慨这幅画的时候，他能‘嗯’一声——或者他甚至不需要说话，只需要一个点头或者微笑就足够了，那个人在哪里呢？”
带着突如其来的落寞感，卡丽继续往前。有对六十岁上下的夫妻，每到一幅画前面，这个女的便站在离画一米五左右正中的位置，两腿分开与肩宽，两臂抱在胸前，把肩膀放平不动。她老公便把相机搁在她的肩上，连续拍照，如若没有拍好，还要重新把这些动作再来一遍，每幅画皆是如此，旁若无人，拍完就走。“拍照片有什么用呢？回去自己存起来欣赏研究？这种拍出来的颜色、光感肯定都会有些失真，与其回去研究不如在这边好好欣赏。给家中老人小孩或者学生看吗？这个专业设备还有熟练的动作看起来并不是单纯的给别人普及教育。也许是出版成书之类的吧，起码有利可图。或许这个行为本身并不那么讨喜，但也有他自己的需要吧。”
快到最后，卡丽有些恋恋不舍，听到旁边的青年女性用嫌弃的语调说：“国内的画展都是这样，画外要放一层玻璃！这就没有画原本的色彩，何谈真正的观感？不过国内全是拍照什么的，损坏也是有可能的，以后还是去国外看才好！”卡丽听了，内心有些波动，转念又觉得没什么要争辩的，每一种人、每一件事都有其存在的原因，一千个眼里只有一千个哈姆雷特，若是每件事情都要辩论好坏对错，那岂不是太累了。诸如此类的问题，让意识过一下脑子，便如烟飘散了。
看完展时间已不早了，卡丽便直接去离影院很近的商场解决午饭。上了二楼，电梯出口旁边便是一个日料店，来的很是时候店里没什么人，卡丽点了份鳗鱼饭、一个芝士焗蟹、一个牛油果蟹子手卷。这时见手机已经没电了，卡丽抓紧问服务员找充电的插座，莫名有些尴尬。回来刚坐下，只见一个服务员端着牛油果卷过来，微笑着提醒说，“这个要尽快吃哦，否则海苔就软了不脆了。”“好的，谢谢。”咬下一口，里面满满的蟹子和新鲜的牛油果，加上海苔脆脆的口感，非常满足。刚吃了两口，芝士焗蟹宝也做好了，浓浓的香气让人很有食欲，蟹壳里装满了蟹肉，上面覆盖一层芝士，用勺子一舀，芝士就起了丝，看起来非常可口，对卡丽来说，不用自己动手剥螃蟹，才是吃螃蟹的乐趣所在。这时店里人渐渐多了，店员又端着鳗鱼饭过来，卡丽一看盘盘碟碟非常小巧，于是按照标准流程四步走。第一步普通吃；第二份加入海苔和山葵拌着吃；第三口浇上出汁，配上腌菜，吃“茶泡饭”；第四口加入海苔、山葵、撒上芝麻，搅拌使之均匀又不破坏鳗鱼的整块，一大口吃下去，“嗯，好吃！”卡丽满足地闭上眼睛，享受着鳗鱼饭带来的幸福时刻，一个人也可以很开心。最后卡丽又加了一份蓝莓土豆泥，每一口都是极大的满足感，吃饱喝足，拿起手机看一眼，时间差不多了，来不及消化休息，便出门去电影院。
这家老电影院在写字楼楼上，大概一千人的观影厅，中间一个大大的屏幕，这种空旷的场地加上自己一个人，又勾起了卡丽孤独之感，看着眼前模糊的《至爱梵高》，那个善良的、孤独的梵高，即便被杀死了，还是选择包庇凶手，“所以孤独的人，难道不是更懂得来之不易的感情吗？他更敏感、更细腻，他能够理解细微的深入的情感，所以更加爱他人。梵高的画那么多人喜欢，但他生前却很不受欢迎。就好像现在我们的身边如果有这样的一个孤独者，几个人愿意陪伴他、善待他、理解他？在追求刺激、快感的现代，大家都沉醉于自己的小世界，或者努力营生，或者逍遥快活，遇到这样看起来孤僻、沉默的人，即使不是可以疏远，也不会主动去了解吧！”
“哎呀，我没有朋友。”卡丽又想到几年前大学的时候，和家人打电话哭诉。
“为什么没有朋友？”
“因为我们专业女生很少，而且我现在总是一个人住一个宿舍，和别人根本就没有交流。”
“没有朋友怎么了？没有就没有，有什么稀罕的。”妈妈和外婆都表示这不算什么事儿，安慰道。
“我每天都是自己一个人吃饭、一个人学习、一个人住，很孤单啊！”卡丽一边哭一边说，心里觉得为什么不理解自己。
现在的卡丽，似乎已经习惯了一个人——并不是自己想要一个人，她也不明白为什么总是一个人，可是她越发能够理解当初家人所说的话的意思——“那种不懂你的‘朋友’没有就没有。与不懂自己的人一起吃饭、学习、睡觉，其实和自己一个人没什么区别。所谓的知己，人生当中也不过寥寥，而大部分人、大部分时间都是孤独的。不仅朋友，即使是最亲近的家人，又能理解自己几分？能够疏解自己的只有自己而已，能够救自己的也只有自己而已。与其无意义的争吵，空耗精力的解释，不如干脆被误解、被疏离，不如与孤独的自己相处，挣扎、对抗、反省、突破、成长、淡然。曾经刻意追求的东西释然——人本来不就是光着身子来到这个世界上的吗？亲人也罢，朋友也罢，爱人也罢，也许拥有的物质越少，欲望的东西越少，人才会越轻松。人最终不过还是要认识自己，不管外面风大雨大，坚持做一棵向日葵，内心向暖，何须证明给别人看呢？”
但是此刻，卡丽的泪水还是止不住地涌了出来，浑身好像泡在了冷水里，心扭在一起，像是快要窒息一般，她依然渴望被理解，希望有人陪伴，希望自己说“画的真好”的时候，有人心领神会，陪在身边，那才是最美好的状态啊！伯牙子期、管鲍之交，一人就够了。
看完电影之后，卡丽逛到了附近的书城，挑了两本喜欢的书。接着又去打卡了种草很久的烧饼铺，便乘地铁打道回府了，这似乎是无比完美的一天。
“喂，姐，今天怎么样？”
“嗯，挺好的，逛了画展、吃了美食、看了电影、买了书。”
“嗯，不错！”
“但是忘了件事。”
“什么事？”
“忘了带眼镜了。”
“哈？姐，你怎么这么搞笑呢？”
“出门急急匆匆的，坐上地铁以后才想起来自己没带眼镜。今天又是看展又是看电影的，都看不太清楚。”卡丽笑道，弟弟也说自己太傻了。
今天的卡丽，情绪有些低落，又有些平静。卡丽不喜欢自欺欺人，她只是希望有个懂自己的人，不管是家人，朋友或是爱人。
晚上，卡丽像往常一样，静静地躺在床上，摊开自己的手臂，想象着对面有个平行世界的自己，和自己相拥，她笑着说：“没事，卡丽，我懂你。”但这种感觉还是太空落落了，卡丽呼了口气，双臂交叉，轻轻地抱住自己：“没事，我懂你。”
