“云娘。”他“看”了她许久，方才开口。
方寸之地，谢云然没有应声。她抬头看他的脸，她想不明白，能做出这种事的人，竟然会长了这样云淡风轻的眉目。
他慢慢走过来，并不显得笨拙，也没有碰倒东西，就像一个健全的人。他走到她身边坐下：“云娘。”他再喊了一声。
“……王爷。”谢云然听见自己的声音有点僵。
济北王微微一笑，他听出她声音里的怯意，他伸手抚她的面孔说：“不怕……”
谢云然没有动。他的手指纤长柔腻如女子，不像昭郎，昭郎的手是有一点粗糙的，她想。
“我会好好待你。”他低声说。
谢云然不知道说什么好。这件事的荒谬荒唐，在她承受范围之外。他说他会好好待她，他做出这样的事，他说他会好好待她？偏生是这样无辜和专注的面孔，如果不是郑三，她几乎要以为是她误会了。
他伸手来解她头上钗环。
谢云然躲闪了一下：“王爷——”
“嗯？”
“我有几个事，想要请教王爷。”
济北王收回手，眼皮也微微垂下：“云娘想知道什么？”
“王爷怎么会想到要娶我？”
大概每个女子都会这样问？济北王想。
他摸了摸她的鬓发，她的鬓发柔软。他说：“云娘大概是不记得了，云娘是我还看得见的时候，看见的最后一个人。”
谢云然吃惊地看着他：“就这样？”
“我后来想起那一天，光束从我眼前慢慢敛去，就只有云娘你还站在光里，像桃花一样的颜色。”他想了想，“我再没有看见过桃花，便以为云娘就是桃花，才下过雨，花瓣上还有透明的露珠。”
他摩挲她的面颊，她的面颊光洁。
“那么，”他听见她慢慢地说，“既然是这样，后来我及笄，王爷怎么不遣人来提亲呢？”在昭诩之前，她还许过崔十一郎。那时候昭诩是没有见过她，如果他一直惦着她，他为什么不在崔十一郎之前？
“我是个瞎子，”他低声道，“我怎么配得上云娘。”
“那后来，王爷是听说我毁了面容，才上门提亲？”谢云然道，“但是王爷难道没有听说，昭郎不介意我毁容。”
她记得昭诩上门提亲那日，他喝了好多酒，被下人绑了，在柴房里过了一夜。脸色都是青的。后来他们成了亲，昭郎要面子，便不许她旧事重提。倒是嘉言偷偷儿与她说，她爹气坏了，说昭郎无礼。
她亦不介意他无礼。
“我是个瞎子，”济北王道，“我看不见。我有时候想，是生下来就没有见过光不幸，还是见过之后再见不到更不幸。”是求不得不幸，还是求得之后再失去更不幸，他不知道。他也不信佛，不信这世间有能渡他的神佛，就只能自己渡自己。他要的，他伸手去拿，他拿不到，不，他总有办法。
上天给他的命运，总会给他相应的补偿。
“原来是这样。”谢云然道。
“云娘……”他伸手到她颈项之间，说道，“很晚了，我们——”
他感觉得到颈边一点凉意，然后突然之间滚烫，他抬手去摸自己的脖子，黏稠的液体从指缝里涌了出来。
到这时候才有了剧痛的感觉，痛得他俯身去。
“我都知道了。”他听见云娘的声音，她压得极低，就在耳边，却是清楚的，“昭郎说，这样杀人最快。”
她都知道了，他心里模模糊糊地想，是那个新来的花匠……她恨他。
他知道他就快要死了，但是不知道为什么，这时候心里竟然涌起一股温柔的疼痛，原来死亡是这样的，并不比失去光更痛苦；原来他最后会死在她的手里，她还站在光里，春光里，亭亭一树桃花。
或者他早就想过这样一个结局，他早就想过，如果她有一天知道真相，她会恨他，恨到杀了他，他也许是早就想过眼前情形，然后最终成了真。
他觉得自己轻了起来，就要从身体飞出去，他抓住她的手，延缓了这种飞翔，他说：“……但是这样，你怎么脱身？”
他已经发不出声音，纯是气声。但是谢云然竟然听清楚了。她想不到他最后说的，会是这样一句话。她呆呆地看着他，血流得很快，很快湿了他的衣裳，深青色的新郎装染上血，红惊心动魄。
她想起她和昭诩成亲的那天也是这样，更多的血，还有那些哭喊，外头铺天盖地的夜色。
“你不是为了我。”她说。
“……是。”他承认。
“所以如果有来生，”她原是不信这个，但是她想，这是她非说不可的一句话，“王爷，我们就不要再相遇了。”
“好。”他的手垂了下去，他觉得他飞了起来，越飞越高，越飞越高，他抬头，看见漫天的星光，像是他年少的时候。
谢云然呆坐在那里，手上，衣上，床上，全是血。
他死了。
她没有没有杀过人，方才那一刀下去的时候不觉得，这时候恐惧涌上来，就像他刚才流的那些血，怎么都止不住。
烛光里他的脸白得像一张纸。眉目像画上去的一样。她这时候想起来，她确实是见过他的。他是她父亲的学生，那个折花给她戴的小哥哥。他最后死在她手里。如果他没有失明，也许这一切会不一样。
但是谁也无法预料，命运安排了怎样的荆棘，在人一生前行的道路上。也许是失明，也许是毁容，也许是家破人亡。没有人知道。没有人好过。谢云然弯下身去，替他阖了眼睛：“永不相见。”她低声说。
“永不。”
郑林走进来的时候，血已经冷了。谢云然换了济北王的衣袍，戴上头巾裹住面容。郑林点了点头：“谢娘子随我来。”
一路往下，进入到地道里，他掌了灯。
两个人都没有说话。谢云然抓紧了衣袖。她觉得她已经很久没有见过昭诩了——确实是很久了。一年，也许还不止一年，那时候先帝还在，不，先帝已经不在了，是太后还在，他进宫宿卫，就再没有回来。
他走的那天还在下雨。他还没有见过玉郎。如果他知道玉郎是个女孩儿，会不会觉得遗憾？
他不知道玉郎有多乖——她都长牙了。
郑林没有与她说过他的处境。可想而知不会好。济北王不会让他好过。她心里又有些害怕，一刻钟的距离，像是走了一个时辰那么久。
“到了。”郑林说，“谢娘子进去吧。”
谢云然往前看，大概还有三五步的距离。郑林把烛台交给她，自己退了出去。他知道他们定然有很多话要说。
谢云然深吸了一口气，就只剩下最后几步，走完这几步，她就能看到昭郎了。她听见自己的脚步声，沉得就像是心跳。
烛光铺了过去。
入目一张人皮包着骨，青黑。谢云然辨认了许久，方才认出来是昭诩，眼泪刷地下来，她捂住嘴，怕吵醒他。
她从没有想过一个人会被折磨成这个样子，这个人是她的昭郎。她方才还觉得济北王可怜，这时候想起他如诗如画的面容，只想要呕吐，只恨没有多砍他几刀，没有把他的心挖出来，看看什么颜色。
他的头发如枯草，她想，她制止了自己哭出声，但是眼泪还是一滴一滴，落在了他的脸上。
下雨了？昭诩睁开了眼睛。
他觉得他是在做梦，他已经很久没有做过这样的美梦了。他梦见云娘，不知道为什么，云娘在哭。“云娘……”他听见自己的声音。他一直在与自己说话，他怕有一天他活着出去，却失去了说话的能力。
“我在。”云娘哭着与他说，“我在这里，昭郎。”
他忽然又觉得，这不像是梦了。
“我在这里，”她抱起他，她觉得他的身体轻得像个孩童，她哭着贴上他的脸，“昭郎，我来了，我在这里……”
她的脸是热的，她的脸的湿的，他不安地想，难道这真不是梦？如果这不是梦……他用力推了她一把，却没有能够推开她，他惊慌失措地，却压低了声音喊：“这不是你该来的地方，你走、快走！”
谢云然放声大哭，她像是有生以来，从未哭得这样失态，亦从未这样伤心过。
