“他不会真的去天堂，但他会念天堂。因为他知道，真正的天堂，只在脚下和人间。”——康震
我喝过汨罗江的水，咸浊又颇多苦涩，像极了眼泪。我去过古时韩非的故乡，我在那里向西南仰望，天光大亮，旧韩的幻想与指望从此彻如烟销。
我在书中见过武曌的大唐，据说那里有位爱吃荔枝的姑娘。我在画中赏过清明前后的宋朝，关于瘦金的洒脱与飘扬，我心之所向。
我踏过样式雷家族设计了六十年的圆明园，也在梨园听了一场人生百态，在五台山等了许久的晨钟暮鼓，在少林观过数月的少年们早起练功习武。
在临安城时，过了五更我就爱漫无目的的四处游走。有次走得远了，一抬头就到了西泠桥，天色尚早，过往行人无二三，我斜倚在桥上，身后是当年名动四方的苏小小最后的孑然之地，眼前是千古文人骚客、帝王将相的留恋之所。我原不信前人对杭州的那般高赞，直至这晚，又或说是这晨，日与月并悬于高空，银光夹着微微晕红，映着碧波，映着池荷，映着两岸杨柳随风荡歌。湖面轻轻雾起，朦胧了远山，朦胧了近舍，袅袅炊烟糅进云里，散尽风里，飞进寻常巷陌里。不似人间，恰似人间，胜似人间。
我也曾撞见长白的黄昏，暮色与雪色相接，掺着迷人的暖色，温温和和地洒向大地，洒向稻田，洒向一座座或连绵不断，或茕茕孑立的山峰，洒向熙熙攘攘的街头，洒向空无一人的山脚，洒向千千万的林海，洒向万物生长的其间。暖暖的青烟趁着最后一丝天空徐徐升起，慵慵懒懒地飞向阳光消失的地方，又慢慢消散、消散，散成云霭。
亦见过墨脱的深夜，“星光璀璨，俊美无俦”。那是离天最近的一角，“手可摘星辰”，又“似此星辰非昨夜”，胜比丹青，胜比娇花，胜比千言万语，美得让人心惊，美得让人叹息，又恐出声打搅了这份绝美。夜空之下，高原雪域，神圣极奇，“浮生如梦亦如烟”，“只记花开不记年”。冬夜甚寒，不情愿又不得已伸出手裹紧衣袍，时而雪骤，漫天飞舞，也不遮，也不躲，任自东西南北，“霜雪落满头，也算共白首。”
很多年前看《圣经》，里面说，天堂有珍珠门、荣耀光、黄金街和碧玉墙。金碧辉煌的奢华程度和中国道家的天宫不相上下。
我突然发现旧书中天堂比不上人间，比不上可“与梅花两白头”的南雪，比不上“棠梨满地花”的桥边，比不上“桃花流水窅然去”的天地，比不上辛郎料见妩媚的青山。
然后我发现，“清梦压星河”，人间皆值得。
——成文于戊戌年初，听《人间不值得》有感。
