我生下来就是农民，对四季却并不十分敏感，尤其是五谷在四季分布的时节。我却出生四季分明的南方。六七岁就开始被父母逼着下田劳动。我的插秧速度很快，路过的乡亲总会停下来向父母夸我的快与勤劳。可我对农事依然是十分糊涂的，虽然很早就自觉地去记住作物播种、生长、收获的时节。但如今头脑里只是异常清晰地游荡着各种植物、动物，它们身边的气候却被我落在了过去。
我又出生在夏季。六月的一个黄昏，我出生了。我属鸡。黄昏的鸡不及早晨打鸣、觅食的鸡，它趁着夕阳快吃完最后一点事物，尽管表面是勤快的，内心里已经生出许多懒散——归窝、上架、睡觉。这似乎就是现在的我。我乐意劳动。母亲看着从小就喜欢在家里乱拾掇的我说，长大了肯定是个苦命的孩子，她的意思是，我过不惯无所事事的日子，不会享福。我乐意劳动碌碌于尘世，虽然经常奢望一种懒散的无为的生活（在我以后的阅读里，越来越强大）。我渴望宁静的生活和内心，又总是为小事、小物操心。在心态上，一直是矛盾的。这种矛盾越长越大，以至于吞噬了各个方面：我的生活、阅读、爱情、诗歌。
我出生在夏季，却讨厌炎热、潮湿、沉闷的夏季。我喜欢冬天。冷、静、干、爽。后来，尤其是在幻想中的北方实实在在住了四年回到南方后，却喜欢起了春天。有几次我走在草长鸢飞（草依然长着，风筝早就被现在的小孩遗忘了）的田野，草嫩得犹如好的心情，我开始能够感受到了吹面不寒杨柳风。杨柳在家乡种在田埂上一般用作两家水田的界碑，并没有观赏的功用。我曾在东门外插了一株杨柳，长得异常茂盛，高过平台。最后却被父亲砍掉了——杨柳招毛毛虫。近些年，家后面的运河被改造了京杭运河的主干道，堤坝得以维修，两岸栽上了杨柳，柳色阴浓，颇有几分春意。油菜地日益凌迟，偶尔的几块却香气逼人，黄得耀眼。桃花也是有的。只是没有十里桃花，更无万家酒店。势单力薄的几株分布在每家的屋前屋后，我家就有三棵。我的故乡算得上真正的江南。地处于苏杭之间。旁边两三里处是新市古镇（别名仙潭）。
最早的时候，我是从纸上来到江南的，我不止一次地被古诗中的江南吸引，张志和、白居易、杜牧、温庭筠、韦庄、李煜，他们的诗句，像雨水落在我想象的花瓣上，温和而新鲜，在我幼小的头脑里建筑起一个隐逸的江南。“江南”一词牢牢地趴在我头脑里，像柳絮粘到毛衣上。
“江南”对我来说又是一个切身的词，而不单纯是书上、音像上得来的幻觉。小时候，天真地在故乡的田野里奔跑、玩水、抓鱼、插秧、钓龙虾、烤蚕豆、烧野火饭（它的名字叫立夏饭）时，江南已经偷偷渗入我的血液，犹如一种病毒潜伏着等待时机到来迅速发作。以至于我最近的文字里几乎完全被“故乡”笼罩，无论是诗还是随笔。但我并不单为个人的自私记忆，而是想写尽一个小的、小到能让我几乎熟悉每一样事物的地方，来建设一个大的世界，宣布一种世界的美好的存在方式。
我第一次自觉关照故乡，要感谢杨万里那首叫做《宿新市徐公店》的诗。它出现在小学语文课本上：
篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。
儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。
诗题里的“新市”，课本上注释是“在湖南省攸县”。而当时发下来的《小学语文古诗注释与翻译》上的注释却是“在湖北省京山县东北”（聂绀弩的故乡）。注家也无定论。我的直觉当然是浙江省德清县新市镇。后来我得到沈赤然纂写的《新市镇续志》，“题咏”中就收录着杨万里另一首《宿新市》，故乡到处流传着这首七绝：
春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。
便作家家寒食看，村歌社舞更风流。
我在杨万里《诚斋集》里找到了这两首诗，它们一并被归在《宿新市徐公店》名下。“篱落疏疏一径深”在前，“春光都在柳梢头”在后。于是，我更加确信，杨万里所写的新市就是我的故乡新市镇。况且南宋王朝偏安临安（杭州）。新市镇在临安北郊，为京畿之地，又是京杭运河中路必经之地，为运河沿岸重镇，商业繁华，物阜民丰，为南宋文人寓居游冶之佳地。我查阅正德《仙潭志》“寓贵”，宋代有十四人，其中两人为丞相，至于到访过新市镇（仙潭）的钟情乡野的文人墨客、附庸风雅的达官显贵，自杨万里始，不可枚举。新市镇的另一个特点是长于酿酒，至今不衰，如今镇上产的黄酒、白酒、啤酒品牌依然数不胜数，在我记忆里，我家客厅的墙边总是林立着无数酒瓶，品种繁多，颜色各异。宋王朝因而在新市镇设酒税官，朱熹长子朱塾就曾担任过监税官。当时新市镇文风鼎盛，又地处南北通途的要道上。我猜测宋代多半文人都曾经走过新市镇中心的太平桥或者会仙桥，从塘栖永济桥风尘仆仆一路走来或者往永济桥而去，或游冶、或回朝、或外任、或经商，一生中总有一次把脚印留青石路上。作为诗人兼酒徒的杨万里游走新市镇，自然与别人不一样，他流连于新市镇林立的酒肆，在千里莺啼、绿映旗风里，开怀畅饮，把新市镇的黄酒（新市镇以产黄酒最著）灌入诗人的肚肠。那一夜他大醉。于是留宿新市镇徐公店。第二天醒来，诗性大发，写下了这两首《宿新市徐公店》。第一首写初入新市镇郊野时目睹到的生动景象：篱落、菜花、儿童、黄蝶。作为诗人，对田园情怀的敏感和对细节的巧妙处理跃然纸上。旧时新市镇西郊有十景塘，花木扶疏，阡陌纵横，桃树成林，菜花遍野，为历代文人必游之地。沈赤然就写过《观菜花二首》，其中第二首是：“一路看花一路谈，忽然花北又花南。谁家高阁终朝闭，不放诗人酒半酣。”见到烂漫菜花，兴起酒瘾，大概是诗人的通病，杨万里同样不例外。于是杨万里在第二首里开头就写酒楼，再写因酒楼而别样生动的柳条上的春光，随后便是清明节的村歌社舞。作为酒鬼，自然要写酒楼，作为暂寓的客人，自然会逐步深入观察乡土风俗。两首诗里的主要元素：清明节、柳树、油菜花，与我自小对故乡春天的感觉十分吻合。这确实是新市镇的事物。
我努力回想当时在小学课堂上读到这首诗时的感受。语文老师是沈美玉。我的启蒙恩师。被日本誉为“舶来画家第一”的清代新市镇画家沈铨六世孙。她对我的阅读生涯起着决定性作用，她在历史课上讲的不是弥漫着意识形态的正史，而代之以野史、民间传说，随后直接讲起《三言二拍》故事来。一个小学生读到这首出现了家乡的诗，他的某些神经被激活了——“新市镇”进入了课本。小时候总以为课本里的东西高高在上，遥不可及。唯独这首诗一下子让课本上缥缈的知识与我周身的世界重合在一起。这一感受对我来说那么重要。它第一次让我在汉语里建立起对“世界”的真实感受，或者说第一次用汉语命名了我的切身感受。语言开始渗入我的意识。这些熟悉的事物让我刚刚开始学习的汉语（汉字）变得生动。当词与物相互遭遇，就像鱼遇到水，风遇到大地，男人遇到女人，世界就完全变了。小学时的许多词语，对我来说只是词语，虚无而飘渺，比如梅花、狮子、老虎、大象、火车、大海、馍、窝窝头、北京、美国、伦敦。而新市镇、柳树、油菜花、清明节对我来说则是有血有肉的词。我偷偷在课本上把注释里的“新市，在湖南攸县”改为“在浙江省德清县”。一旦词语进入我的现实，我就变得勇敢了。
1992年，我第一次在余杭超山见到梅花；1999年，在武康见到了火车；2000年，在西安见到馍；2003年，在陕西彬县见到窝窝头；2004年在上海三甲港看到海；2005年见到北京；2007年，第一次在泰国见到大象。这些第一次对我强烈的心理冲击让人记忆犹新，就像第一次在诗里遇见新市镇和新市镇的油菜花、蝴蝶。而老虎、狮子、美国、伦敦这些词，对我来说依然是飘渺的。我发现自己接受世界要比别人慢得多。
