登陆注册
6823900000019

第19章 19、湖州:词语

湖州是我的故乡。与普吉岛不一样,湖州是一个四季分明的温带城市。我的湖州在词语之中。

很小的时候,我刚会写字。我在石灰墙上用红砖碎片划出两个词:湖州、杭州。我把从大人们嘴里听来的声音通过语文知识转化为文字。但我不知道杭州在南、湖州在北,也不知道我属于杭州还是属于湖州。那时候,湖州和杭州一样,只是一种陌生的身份和归属。地理和行政于我是难以感觉的东西。

后来上中学,行政的观念渐渐输入我的意识。带着一种对外部世界的遐想,我激动地去写信,写给偶尔发现的远方朋友,从远方的城市邮购一些杂志或者什么物品。在寄信人一栏,我详细而谨慎地写上我的地址:浙江省湖州市德清县新联乡孟西村东升。(那时候新市镇还没有兼并新联乡。)我会在“省”和“县”之间植入一个添加物:“市”。这对邮寄并没有多少裨益。可是,在我这里,湖州是个奇怪的概念。一个必不可少的余数。这个神秘的余数让我体验到缥缈的感觉。对我而言,湖州的引力场比德清的更为强大,让我的神经末梢往那个方向生长。德清是经验上的时光,湖州是词语中的历险。我热衷于虚构和幻觉,对真实的经验深恶痛绝。因此,湖州成为一个恰到好处的车站,我在那里向远方出发。

我在文字中、在湖州的郊区提前来到湖州。所以我的双脚踏上湖州的街道时,它已成为我的故地。我从一本学校发的乡土教材《湖州——太湖南岸的明珠》里,找到了流淌在“湖州”这个词语里的记忆。这里是春申君的故土。“战国”就成为我可以触摸的一件东西。我偏爱遥远的事物,又在寻找遥远与近处的关联,那是我想象的结点。湖州正好是这个结点上的时空机器,我在它的两面自如地穿梭。沈约、孟郊、杜牧、苏轼、姜夔以及其他一些名字,我在书上读到他们。感到他们是一种进入历史的权力,同时也是一种亲近高处的仪式。苏轼们代表了一种令人向往的高处,无论是生活的乐趣、人品还是对历史的用处。正是这种高处,让我的身体和意识蠢蠢欲动。我想自己后来去北方和寄居于文字,和这些名字有很大关系。沈约和孟郊是湖州武康人。杜牧的“自恨寻芳去较迟,不须惆怅怨芳时。如今风摆花狼藉,绿叶成阴子满枝”写的是一位他在湖州游玩时邂逅的美女,才十余岁,楚楚动人,令杜牧魂牵梦绕,赠金约定十年后入守湖州,纳娶这位年幼的佳人,只可恨当杜牧乞守湖州,已是十四年后,佳人已从他人,并“子满枝”了。苏轼“乌台诗案”的发生地在湖州。而晚年姜夔久寓湖州。他的词里汇经常出现“吴兴”这个词。(古代的湖州时常叫做吴兴,这全凭统治者的心血来潮和一些莫名奇妙的律令。)尤为令人迷醉的是隐居湖州的张志和笔下的湖州:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”西塞山就在湖州城外。这位“烟波钓叟”的一首《渔歌子》让湖州成为出名的世外桃源。

湖州是个不大的城市。即使是城市化如此疯狂的现代,湖州依然是一个清静的不过20余万人口的小城,在繁闹的长三角偏居一隅,成为一块与商业若即若离的化外之地。在我后来的阅读中,湖州总会如同一道白光照亮我的眼睛。我在随笔《果皮上的疤痕》里写过自己如何想象中国的城市,我这样写湖州:“想象湖州,因为柯平、沈方和祖籍湖州的北岛。”这三人均为当代诗人,代表着湖州在我心目中的另一种高度。

我的意识早就游走在湖州的大街小巷。除了阅读,我当然还有一本《浙江地图册》,其中有一张比例尺很小的湖州街道图。我在上面寻找骆驼桥、铁佛寺和飞英塔的确切位置。它们的面目在我脑海里已经异常清晰,虽然我至今未与它们谋面。

我来到湖州,是在高中毕业的那个夏天。我要去“远方”(西安)。我选择在苏州坐火车,到湖州订车票。我见到了弧线形的狭窄的街道,湖州浸在绵绵细雨里,一副湿润的样子。自那时候起,湖州就是个湿漉漉的词。今年春节我去湖州,晚上雨再一次和我相见。我写了一首诗,题目和雨水有关:《湖州:一个湿漉漉的晚上》。唐诗、宋词里(我忽然记起来北宋词人张三影也是湖州人)的湖州在我的意识里继续绵延。湖州成为一个湿漉漉的词语,一个和水伴生的词语。

湖州,我一再提及这个词语。一个美丽的词语。然后意识中就出现雨的景象。这个被雨水打湿的词语,在我这里,永远无法干掉。写到这里,我才发现,“湖州”这两个汉字中,“湖”字的偏旁是三点水,那是“太湖”的缩写,水的右边是我的姓氏,永远暗示我和这个词的姻亲关系。

我口袋中揣着“湖州”这个湿漉漉的词语,走在文字的路上,我大概是个幸福的人。我喜欢水,喜欢词语,喜欢南方(这是最近的事情)。湖州是这些事物的三位一体。

2006年上海

同类推荐
  • “陪都”遗迹

    “陪都”遗迹

    重庆这一座历史文化名城,最伟大也最壮烈的历史文化积存产生在抗日战争时期。1937年11月20日,当时的国民政府将重庆定为战时首都。1940年9月6日,又将重庆定为“陪都”。
  • 遇见另一个台儿庄

    遇见另一个台儿庄

    谨以此书献给所有知道台儿庄去不知道台儿庄古城的人们,带你们走进完全不一样的另一个台儿庄。1.全方位情感体验式描写,满足热衷于古城游的旅游爱好者的需求。2.是了解台儿庄这座“天下第一庄”、“东方古水城”的最好的旅游指南。3.融合“运河文化”与“古城文化”,在历史厚重感之余还有大量精彩绝伦的美言美句,极富人生哲理,是一本心灵鸡汤式的旅游伴侣。4.视觉盛宴,全彩图文,完美地展现台儿庄的美景。
  • 风雨人生

    风雨人生

    我出生在河北农村一个贫寒的家庭,自四岁起就一直过着饥寒交迫的生活。我过早地体会到生活的艰辛,和母亲一起承担着生活的重负。虽然家境贫寒,但我一直感受着母亲给予我们兄妹的关怀和爱护,母亲的爱是我童年最温暖的回忆。
  • 你的怀抱是我生命的终点1

    你的怀抱是我生命的终点1

    催泪率96.5%的中国第一奇书,最朴实的心灵鸡汤。真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上最纯洁的灵魂》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
热门推荐
  • 在异世界做个亡灵小姐

    在异世界做个亡灵小姐

    每天忙的要死的上班族晰悦,竟然在体验最新游戏《异恒》时穿越到了游戏中。变成了一个骷髅!成为野怪?不好意思。姐!可是有支配技能的。把死去敌人的技能通通学会,还怕被杀不成?杀死史莱姆王,系统:获得吞噬技能杀死穴魔蛇,系统:获得辅食技能杀死骨龙,系统:获得亡灵之怨技能就凭这样,还怕里面的玩家?不!我早已是这个世界的主宰。
  • 道德玄经原旨发挥

    道德玄经原旨发挥

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之逆渊法师

    重生之逆渊法师

    造化降临,打开现实世界和无数位面之间的联系。深渊的恶魔在蠢蠢欲动,藏于神国的神灵以贪婪的目光注视。
  • 太阴幽莹

    太阴幽莹

    上古有十大神兽,分别是记载于青铜器皿的太阳烛照、太阴幽荧和古书中的青龙、白虎、玄武、朱雀、黄龙、应龙、螣蛇、勾陈。十大神兽各散东西隐匿于世,他们似人非人,似妖非妖,有时帮人除妖兽,有时帮人族灭其他异族,玩弄权力。一只妖修炼至神兽何等艰辛,自无同族,但自身无法生育,顾借人族血脉繁衍。从古至今,传说不断,却不知为何只诞生了四大家族。青龙血脉的柳家,白虎血脉的白家,朱雀血脉的朱家,玄武血脉的许家。各大家族虽相持不下,都想做第一大家,但都严守秘密至今,族类继承血脉者禁止与普通人通婚,此乃大忌。因此往往四大家族中相互通婚,但血脉传至今日却越来越少。常有人得血癌,故而成妖。
  • 你迟来的爱,我已不深爱

    你迟来的爱,我已不深爱

    迟暮不归,冷心离开,回首,方悔,迟矣。待暮而归,不离不弃,欲离,方知,身后,伊人笑。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 村级干部

    村级干部

    一座百年老屋,见证几代恩仇;两个坚强女性,撬动僻静山村。跌宕起伏的故事情节,变化多端的人物命运,折射出建国60年的社会推进,浓缩了改革30年的沧桑巨变。
  • 满级大佬是女生

    满级大佬是女生

    她在这世间活了很久,久到她都不知道多少年了。从荒凉远古到繁华如今,她经历过多少朝代,见过多少人生人死,但她本性不变。看淡这世间,却依旧乐此不疲,装作新生,只是想让自己的生活变得多彩。【he~主女主,男主身份也很厉害,男强女强文,男主与女主是一类的存在,男主戏份也不会少的,甜甜的。(日久生情)爽就行了。可能会伴有点沙雕。】【人设声明:男女主都是超越神的存在(神之上),女主并不算什么好人,办事看心情,性格其实有些古怪,属于上一秒对你温温和和的,下一秒你人就没了的那种。男主算是维持世界平衡的存在吧,刚刚开始和女主不对盘(毕竟女主有点儿疯,觉得女主扰乱了世界秩序的平衡),后面打着打着就有些明白女主的内心了。(男主有点儿算女主的救赎,女主心理有些问题。)终成眷属。】喜欢的话就加入书架,送送推荐票吧~
  • 奇冰天下

    奇冰天下

    在茫茫宇宙中有一颗神星,名为主灵。神尊经过大战后,为了苍生而亡。因为,一把元素之剑复生,成为一名女婴降临在1000年后。一名男孩从弱小到强大,慢慢成长为审判神君,而女婴则是他的妹妹。“小巧,你嫁给我可好?”
  • 獴猿帝国

    獴猿帝国

    洪荒十五年冬的洪荒战役,彻底改变了艾丹西斯大陆的历史,獴猿王朝被北部的人族联军、西部的不死亡灵食尸鬼部落、南部的魔族部落同时进袭,北部边塞罗伦斯城、西部茜瓦要塞、南部町崖要塞相继沦陷,獴猿王朝覆灭;獴猿王朝的獴皇川智下落不明,其三子川琦殿下走向了逃亡之路,逐渐的崛起,即将颠覆整个艾丹西斯大陆!战争、铁血、争霸、复仇即将开始。。。