忠保路65号是一幢新建不久的三层公寓，郁达夫把他的家安在三楼的一套三室一厅的住房里。两间卧室，一间书房，外加一间会客室，对于一个三口之家来说，是挺方便的。此时的新加坡，还是在英国殖民当局管辖之下，岛上的居民华人占绝大多数，所以许多风俗习惯都与祖国一样。郁达夫很快就适应了这里带有闽广习俗的热带生活。而编副刊与写文章，都是他所擅长和喜爱的，没过几天，他就投入到了旋风般的工作状态中。
然而他的家庭生活，却陷入了一片冷漠之中。一段时间里，他很好地遵守了他的承诺，对过去的事一字不提，只是与王映霞也没有更多的话说。他待她很客气，她对他也很周到，可他们之间就是没有亲昵，没有温柔，也极少鱼水之欢。奇怪的是，他感到她的身体没有那种令人迷醉的气息了。有时半夜醒来，他凑近她的身体嗅嗅，也只闻一种夹有海腥气的汗味儿。她的头发呢，也失去了光泽，还莫明其妙的有一股焦糊味，那种动人心弦的发香已经消失殆尽了。
王映霞的工作量不大，又不用坐班，大部分时间都呆在家里。郁达夫则相反，每天都忙到很晚才回。一进家门，他总是先拿起报纸来看，然后就没来由地叹息一声。这几乎成了郁达夫的规范动作。而王映霞呢，也要郁达夫先说话，她才搭腔的。他们似乎在遵循某种规则，又像在进行沉默比赛。如此一来，家里的空气就变得压抑了，凝滞了，沉闷了，令人窒息了。
这天晚上，郁达夫一如既往地翻着报纸，听壁钟不紧不慢地数着时间，忽然觉得这种气氛难以忍受，便又夹起皮包往外走。王映霞忍不住问：“刚回来，又要出去？”
郁达夫说：“想和朋友聊聊天天。”
“天天聊，还没聊够？”
“有的事情，永远没个够，而有的事情，一次就够了。”
郁达夫说着，身子一闪，没入门外的黑暗中。他的话像一根尖刺，直刺入王映霞的脑子里。可是她能说什么呢？什么也不能说，也不想说。言语早已不能弥补他们之间的裂痕。她能做的，是躺到床上去，如果睡不着，就拿本书来看，一直到自己困得支撑不住再倒头睡觉。
于是，王映霞就坐在床头，看了会书，迷糊了过去。后来她被开门声惊醒，听见郁达夫的脚步在客厅里移动。但是他没有进卧室来，而是到书房去了。他也许并没有找人聊天，只是到外面走走就回来了。坐在这黑夜的深处，王映霞感到无比的惆怅。他似乎早已忘记，身边还有一个妻子。她叹了一口气，然后溜下床来，在客厅里倒了一杯茶，轻手轻脚地踅入书房，搁到书桌上。
她知道，面对她这样的举动，他不会没有反应的，他不意气用事的时候，还是很讲究绅士风度的。他一如她所料地回头说：“谢谢。”
她问：“这么晚了，还要写？”
他答：“没办法，这一段时间我代理主笔，每隔一天要写一篇时事评论。”
“那你还出去聊天？”
“文章要写，天也是要聊的，有时候，聊天出灵感。”
“这样看来，在家是不会有灵感的了，嘴巴都闭臭。”
“有话明天再说吧。”
“那好吧。”
“谢谢你的茶。”
“不客气。”
王映霞轻轻地退出书房，把门带上，回到卧室躺下。海风从马六甲海峡吹了过来，轻柔地拂着她的脸。它令她想起他曾经的抚爱，可那似乎是上一辈子的事了……
窗户上透出熹微的晨光时，她发现他已经躺在了身边，嘴边还流着一线涎水。她伸出一只手，想搂一下他，可他翻了个身，将一个冷漠的背对准了她。她只好郁郁地将手收了回来，咬住自己的嘴唇。
一天，郁达夫领着几个文学青年到家里来。和这些人在一起，他总是很快乐的，而且，对妻子也显得很亲热，一进门就高喊着：“映霞，来客人了！”
而作为一位名士的妻子，王映霞的举止也十分得体，一边笑吟吟连声说欢迎欢迎，一边殷勤地沏上茶来。郁达夫将带来的客人一一作了介绍，三男一女，女士叫飞燕，男的分别是温梓川、冯蕉衣和李冰之。王映霞优雅地颔首致意，青年们则目不转睛地盯着她看。在公众场所所，她是极易成为大家关注的焦点的，她曾为此而骄傲。但是现在，她的感觉不一样了。她总觉得别人不再是羡艳她的美貌和风度，而是觊觎她身上发生的故事。
刚坐下，郁达夫就拍着膝盖说：“刚才这一顿酒，真是畅快得很呀！现在来杯茶漱漱口，再好没有了！”
王映霞便问：“又喝酒了？”
郁达夫说：“以文会友，以酒敬友嘛！”
飞燕女士笑道：“郁先生，刚才怎不把王女士带出去，是不是有意藏之深闺，怕我们自惭形秽啊？”
“哪里哪里，自来星洲之后，宴请不断，应酬不断，每每出双入对，把她都搞疲倦了，所以，就让她在家歇着，以免憔损容华呢！”郁达夫笑道。
“哇，郁先生真是怜香惜玉呀！”飞燕夸张地拍了一下手。
王映霞嗔道：“你们别听他的！他是嫌我在身边，说话喝酒都不自由了！”
郁达夫说：“这也不假！达夫这一生最酷爱的就是神圣的自由了，要不我怎会参予组织中国自由运动大同盟？不过，我敢与蒋委员长争自由，却不敢与夫人争自由，奈何？嘻嘻！”
飞燕女士说：“看来郁先生还惧内呀！”
“他才不惧呢！”王映霞闷声道。
郁达夫笑笑：“其实我还是惧的，有时还非常惧，不是一般的惧呢！”
冯蕉衣说：“这种惧，其实就是爱。王女士的美名，我们早就从郁先生的《日记九种》中得知了，今朝一睹丰采，果然名不虚传！”
闻听此言，王映霞莞尔一笑：“冯先生过奖，半老徐娘，哪来什么丰采！”
飞燕说：“啧啧，雍容华贵，面若朝霞，映霞二字，就是您真实的写照！一个才华横溢，一个美貌逼人，郁先生，您和太太是典型的才子佳人，真令人羡慕！”
郁达夫笑道：“是吗？你们都还年轻，等阅历丰富了，你们就会知道，其实真正的快乐，与才华呀美貌呀关系都不大。”
温梓川问：“那与什么关系大？”
郁达夫眯起眼沉思片刻，说：“人的天性中，少不了占有欲与创造欲，古人云，欲壑难填，占有欲永远也满足不了，它给人的痛苦往往大于快乐。而创造欲则不然，它不但能推动社会前进，而且它一小点的实现，都会带给你巨大的、真实的快乐！”
冯蕉衣说：“对极了！当我写出一首好诗时，就能品尝到这种创造的快乐！”
飞燕说：“难怪先生当年和郭沫若、成仿吾一起成立创造社呢，肯定收获了不少巨大的快乐！”
温梓川说：“自古江浙多才子，‘五四’以后，就出了鲁迅、郁达夫、茅盾、徐志摩……是不是江浙一带的人，文学创作欲特别强？”
郁达夫说：“一方水土养一方人，也许与一个地方的风气有关吧。鲁迅与我相交十余年，就是他死后的现在，我也喜欢他的人格，仰慕他的精神……记得当年我迁往杭州之时，他曾劝阻于我，还送过我一首诗，开头一句就是‘钱王登遐仍如在’……”
王映霞心里一紧，生怕他把与许绍棣有关的事说出来，急忙扯一把他的袖子：“喂喂，酒喝多了吧？一醉酒就话多，也不管人家爱听不爱听！”
众人异口同声：“爱听爱听，我们都爱听呢！”
王映霞盯着郁达夫的眼睛，眨眨眼说：“既然大家爱听，就说吧。不过，关于喝酒等等事情，我和你们的郁先生是有过‘约法三章’的。”
郁达夫似乎没有懂她的暗示，兀自说下去：“可惜，我没有听从鲁迅先生的忠告，终于搬到杭州去住了，结果竟不出他之所料，被一位党部的先生弄得差点家破人亡！这一位吃党饭起家，积私财至数百万，曾经呈请南京中央党部通缉过我们的许某人，过去还是我的朋友，可是他对我竟做出了和倭寇对待我们老百姓一样凶恶的事情！而且，是在这抗战正激烈的时候！现在我们远离祖国，受不到他的淫爪的残害了，可是我们的南来，与他并不是没有关系的……”
王映霞如坐针毡，脸上蓦地发起烧来。众人面面相觑，气氛变得尴尬了。很显然，他们都听懂了郁达夫的话。他竟然在这些小青年面前自暴隐私，他根本没把她放在眼里！王映霞板着脸，起身走到卧室里，望着窗外的灯火，一任伤心的泪水盈满自己的眼眶……
等她回到客厅里时，客人们已经散去。郁达夫躺在沙发上，一只手摸着自己的额头。她走近他身旁说：“我知道，你没醉！”
他说：“我是没醉啊。”
她说：“你有意让我难堪！”
他眨眨眼：“没有吧？我说什么了？”
“你的诺言呢？”
“什么诺言？”
“你答应过，对过去的事从此一字不提的！”
郁达夫眨眨眼，半晌才说：“对不起，我一不小心，它就自己跑出来了。”
“还签什么协议呢，可笑！我早知道没用的，协议能封得住你的嘴？”
“我已经向你道歉了。”
“我要的不是你的道歉。”
“那你要什么？”
“我要你遗忘，要你珍惜，要你回到从前。”
“这可能吗？”
“你看着办吧！”
王映霞走进卧室，砰地关上了门。
郁达夫心里沉淀了某种东西，随着时间的推移，它越积越多，他却不能明晰地知道它是什么。他只知道，必须想办法将它从心里掏出来，他才会活得轻松一点。这时，香港《大风》旬刊要出版周年纪念号，主编陆丹林先生专门给他写信约稿，他便从自己近年所写的诗词中，选出诗十九首和词一阙，加注释编为一组，名曰《毁家诗纪》。写完稿子，他长吁了一口气，忽然明白，那积在心里的是什么了，它就是他所写的这些呵！通过写作，他总算将它掏出来了，他的心没有以前沉重了。
他揣了稿子来到《星洲日报》，将它交给孙大可，让他看看。
孙大可说：“达夫呵，自从你来之后，星马新闻文化界可热闹多了！我还真没想到，你的时政评论文章也写得那么好，对敌我情势的分析很精辟！”
郁达夫提醒道：“这一回，我写的可不是时政评论。”
“是什么？”
“你看看，给《大风》旬刊合不合适？”
孙大可瞟一眼标题：“《毁家诗纪》？怎么取这么个名字？”
郁达夫说：“你看看就知道了。”
孙大可埋头阅读时，郁达夫若无其事地燃起一支香烟来吸。孙大可读着读着坐不住了，来回徘徊，读到一则注释时，不禁念出声来：“……映霞失身之夜，事在饭后，许君来信中（即三封情书之一），叙述当夜事很详细……”
郁达夫迫不及待地问：“怎么样？”
孙大可眉头一皱：“你怎么能这么写？”
郁达夫不以为然：“为何不能这么写？都是真实的！”
