桑，
你还好吗？
今天是我来到日内瓦的第300天，在过去的无数个日子里，我多少次想要给你打电话，却始终没有按下拨打键。父亲跟我谈过几次，他的担心我明白，他怕你会抛弃我，让我失去自幼年起唯一的精神支柱。而我同他的担心不同，我怕你不肯抛弃我，让我成为你终身的负担。
我的情况时好时坏，直到两个月前终于稳定下来。我想你一定最想听我讲我现在的情况，所以，所幸在这封信的开头就告诉你。最近做了各项检查，医生判断没有意外的情况，并按时服药的话，已经没有太大的复发危险。如果没有意外，他认为最多再服药一年即可。但是，阿桑，你告诉我，我能相信吗？
啊，我真是自私啊，这个时候了，还是希望能从你口中听到肯定的话。因为…就像父亲说的那样，从小到大，我只相信你。
今天，在第三道闪电到来的时候，父亲让我不要担心病情。我说我已接受它，不再担心。来到这边最初的大概有四个多月的时间，可能就是地狱的样子。我曾跟Leo提起过，会经常与“桑”的逝者对话。那时候我以为是做了梦。如今想来，可能是精神分裂的自我对话。他们中有些人会告诉我地狱的样子，可是他们所描述的地狱，都没有那四个月中我所看到的可怕。相信你早已知道了我的病。我是这个世上最后知道这件事的人。
那四个月的时间，治疗精神病的所有方法都在我身上做了实验，小可从前提到精神病的治疗方法说是“满清十大酷刑”，如果你问我是如何坚持下来的，我会告诉你说：因为每一秒钟，我都想着阿桑姐姐对小小的宇丛说“可能因为小丛比较勇敢。因为小丛勇敢，可以承受得了这样的考验呀。”阿桑有只有阿桑才有的语气，不仅小宇丛曾经被安慰，后来还有那么多逝者家属被安慰。因为心中不肯放弃的关于你的信念，我从没任何一次去轻生，医生都说这很罕见。
父亲。我的人生里，重新有了这个角色。当然，他从未离开。是我看不见而已。人生有什么悲剧呢？发现挚爱的人不值得被爱是一件，另一件是发现一场深恨却恨错了人。熬过那四个月，我逐渐清醒过来，清醒过来的人不得不去面对自己的人生。虽然不过短短三十几年，却漫长地如同万年的我的人生里，母亲因我而死，父亲为我背负恶的罪名，我该如何饶恕自己呢？那之后的时间，治疗都围绕着如何让我放下罪恶感。这也是很多精神类疾病治疗的重点。像在这封信的开头说的那样，医生目前认为效果很好。而我自己却有不一样的看法。我知道自己仍然在等待一个声音，等待着你亲口告诉我：我是谁？我都做了什么？我为什么活着？如果等不到这个声音，那我的精神就还是在悬崖边。
父亲曾为我存下一笔钱交给他在海外的朋友经营。虽然他自己的生意由于投资失败破产了。但他的这位朋友却很有投资眼光，那笔钱已经在那位朋友手里翻了很多倍。因为这个决策的正确，我得以在今天还活着，并且接近健康地活着。这些日子，父亲时不时会带我在欧洲各处散心。我看到石板巷道酒醉的红鼻子日尔曼人东倒西歪，看到米其林餐厅里有个服务生拿着小费却还是偷了店里的钱，有个开Uber的年轻小伙子一言不合就要拿出球棒打我们…然而我却会想：起码他们都在有血有肉地活着。
阿桑，我不怕那些冰冷的电疗器械、身上无数针孔、或是让我毫无食欲只能靠营养剂生存的药物。可是，我只怕我再也不知道自己是谁。
我了解的阿桑一定有好好地吃饭、想尽办法地保证睡眠，因为什么都打不倒你。但我担心你不再开心。担心你会始终等待一个可能永远不会再出现的人。
我需要你，迫切地想要见到你，希望我这封辞不达意的信能够成为在你耳边的呢哝。然而，我大概是不会把它寄出的吧。直到我确定自己已经离开了悬崖。
我爱你。第一次对你说。第一万次一百万次在我心里对你说。如果这世上还有任何让我无法承受的事，那便是失去你。
桑，我的爱人，我们看过那么多死，但请你一定要好好地活下去。
聪2019年7月30日于你不在身边的日内瓦。
聪，
我知道你在哪里了！
有多少次在纸上不停地写你在哪，你在哪，你在哪。没想到终于提笔给你写信时，可以写下这句。这几乎是我这辈子最好的语言。
小可去翻了彭医生的办公室，发现了一张纸上有一个瑞士地址的痕迹，大概是写地址时太用力了，竟然在下头的纸上也留了痕迹。小可是不是太棒了？
很难辨认，我们几个花了好几天也只是看出来是日内瓦的地址而已。但是，我的爱人在哪里，由那么大的地球缩小到了一个城市，对我来说已经足够了。
当我们发现这个地址的时候，是自你消失后我第一次哭。终于能够哭出来，像是有什么堵在了心口，随着得不到你消息的日子累积，它越变越大，如果再找不到你，我想我整个人都会爆炸。
聪，我的爱人。你走后的日子，我有好好吃饭，为了能够正常睡觉我不知道吃了多少片安眠药。还是你告诉我如果睡不着就要吃药，身体会自然代谢所以一两片药没什么伤害，不睡觉的伤害会大得多。你还记得吗？
你当然记得，因为我有这世上最好的爱人。他会记得我们之间从儿时相识至今的每句话。
我把“桑”料理得很好，它光采夺目地只等着你回来。因为我怕你不会回来。
小可和彭医生给我讲了一些你这类疾病的治疗情况。聪，我知道你一定受了很多苦，我不怕你受苦，因为我知道你受得住。我只怕你不知该如何面对自己。我只怕你让我放弃你。你患上了精神病，与气管炎、高血压、糖尿病一样，一种疾病而已。如果因为患病就抛弃对方，那么什么才是爱？我这个想法被我爸嗤之以鼻，他有他的担心，既有道理又有我能够理解的感情。然而听越多他的劝告，我的信念会越坚定。你走了整整300天了，如果能够放下，我早已放下。
小时候，我对你说“因为小丛勇敢，可以守得住这样的考验。”而如今，我想跟你说“不需要那么勇敢，请你放下一切勇敢的甲壳，脆弱地抱住你自己。”
聪，我的爱人。有时候我会陷入宿命论。会觉得一个人生到这个世界上，会得到来自于不同的人的无私的爱。那些爱或多或少带着牺牲的精神。比如你母亲的爱、父亲的爱。比如，你对我的爱。那样的爱是世上最高级的语言，是我们活下去的理由。
不过三十几年，对你来说可能已经是漫长如万年的人生里，无论是爱还是恨，你的眼光始终是放向他人的，保护妈妈、恨父亲、爱我。你是否有一次关照过自己？那么就从现在开始吧。不再是罗宇丛，也不再是俞聪，以一个刚出生的新生婴儿姿态活一次吧！为了那些爱。
知道真相后，也许你会怀疑你曾对世界对他人付出过的感情，请不要怀疑，我的爱人。无论你在病中做过什么，都想想那些爱，那是你切切实实作为一个人，曾经付出过的情感。是人之为人最宝贵的东西。
是不是觉得我竟然讲话也这么文绉绉了？其实是最近我们跟Leo视频电话很频繁，不自觉地养成了Leo的讲中文习惯啦。他已经回到美国去读学位半年了，并且真的用中文写了一本小说，是关于“桑”，关于我们。这个暑假他因为有实习工作，没能回A市来，老齐倒是回来过暑假了。很妙的是，老齐在美国变得相当健谈，但是只能用英文，用中文的话跟陌生人还是说不出话，哈哈哈。青姐做了个我不知道该不该支持她的决定，为了女儿能有更好的教育，她打算答应前夫的要求，把女儿送到国外读书。聪，你总是最理智最正确，你告诉我，我应该支持她吗？但我们中变化最大的就是小可了，小可在跟彭医生谈恋爱哦！而且这一次时间非常久，打破了她恋爱时间的最高纪录，已经差不多有7个月了！本来呢，她只是为了打探你的消息去接近彭医生，但慢慢地真被彭医生吸引了。真没想到彭医生这个年纪了从没结过婚啊。（哎呀，我这都说什么呢，如果你在我身边，你一定会笑眯眯地用一句“每个人都有他的选择”来代替对我的指责。）
小可因为找到了那张纸，最终还是从彭医生那里问到了你的医院。所以，聪，此刻，我正在飞往日内瓦的班机上给你写这封信。见到你我恐怕会只顾着哭了，所以我把这些想跟你说的话都写在信里，我会把它带在身边，亲自投递。
我爱你。第一次对你说。我希望此后，还有第一万次一百万次能在你身边对你说。你总说这世上没有什么事能打败我，怎么能没有呢？当然有。那便是失去你。
聪，我的爱人，我们看过那么多死，就更应该好好地活下去。答应我，等我。
桑2019年7月30日于飞向你的航班上
~全文完~
