一年前，我的同学齐骥因为无法与陌生人正常交流，我陪他来到“桑”面试。纯粹的“盲面”，我却看着飘在半空中的“桑”字招牌，决定也留在这里工作。
我叫李敖，来自于我喜欢的中国人作家。虽然大家还是习惯于叫我Leo.我自认是A市人，并且讨厌别人叫我“老外”。我以成为中文作家为目标，
虽然本来要回美国去读硕士学位了，但我申请了休学。我对自己说，是因为“桑”是一个体验生活的好场所，可以在葬礼上看尽人间生死，有利于我成为一名作家。但当一年接近终点，我给学校写第二封延期申请的时候，我想我并不在意这个初衷了，我只是想留在“桑”再久一点。
人类，从不会凭空认为不幸会降临在自己的身上。即使每天面对死亡的医生或者每天目睹葬礼悲欢的我们。
“不幸降临到‘桑’”。如果我是一个玄幻小说作家，此刻，我已经可以用到这样的句子。然而我们却谁都没有意识到。虽然有一天青姐在院子里烧了点艾叶，但也不过是觉得近日事情发生得有点太多，想要辟辟邪。谁能想到事情会完全变了呢？谁都想不到。
“不可能！我从小就认识他！他，他一直都很正常。他长大后是出色的医生，被各种媒体报道的。”阿桑嘴上说着不可能，脸上的表情却已经出卖了她。
这个世界上，没有不可能。
父亲告诉她的说法让她惊讶，她半信半疑。父亲这个人，常固执地认为自己的偏见就是事实。那之后的几天她用这种说辞规劝自己，并没有向我们任何人提起。
俞聪没有去医院，他说他自己就是医生，知道自己的身体。只是自罗氏出事以来，太累了，休息足够就可以。然而他并没有休息，每天都会出现在“桑”。看着没什么精神，但我们当时都天真地认为经过许梦这么一闹，让他跟我们在一起总好过他一个人在家。
最近的逝者还是那么多，但“桑”的冷冻柜和人手都不够，还是遵守着一天只接一个客人的原则。这座山距离“桑”不到十公里的地方，有开发商来建了一个度假村，头些日子经过时看到刚刚建好。更远一点的地方，被人承包要建果园。这座山，与“桑”初建时，已经是完全不同的景象。好像有什么在改变，我想一定是有什么事情在发生，却不是我眼前看到的这些。
寻常的一个忙碌日子，寻常的一个葬礼。宾客来来往往，疲惫的家属努力打着精神去招呼。这家的亲戚朋友尤其多，阿桑也在厨房不停忙碌着准备家属招待客人用的小点。这些日子，我们尽量让俞聪休息，不让他作业。老齐走了以后人手短缺，今天事情尤其多，我们不得不让俞聪留在这边帮手。
“那个人有点面熟。”顺着俞聪的眼神，我看到一个戴着眼镜的中年男人，看着应该跟我父亲年纪相当。
“老大，你什么时候也染上了小可这毛病？观察葬礼来宾。她为了找对象，你这是干吗？”
“真的有点眼熟，但又想不起来在哪里见过。”俞聪认真的样子，不但让我没有继续开玩笑，也让小可都没顾得上收拾我，只是朝那人多看了几眼。
“那不是彭健大夫嘛，”小可口气中这时候还有认出来一个人的欣喜，“咱们医院精卫科专家，当年院长从精卫中心重金挖过去的。哦，聪神，那时候你好像已经不在医院了。”小可转过头来的时候，发现俞聪的脸色已经变了。
俞聪像是不由自主地朝着那人走过去，在他终于认出对方的时候，对方也认出了他。
“小罗？”
“魔鬼，魔鬼。”俞聪这样反常地喃喃自语，我和小可发现不对头，赶紧往那边走。在我们还没走到他身边时，他已经开始到处砸东西，并扑向彭医生捶打撕咬。整个人发了疯。
“我曾经是他的主治医生。”
将俞聪在医院安顿好后，在彭医生的办公室，我们才终于能坐下来问个究竟。
“俞聪，他到底是什么问题？”
“对不起，病人隐私，我不方便透露。”
“哎呀阿桑姐，许梦不是说了嘛，聪神那种家庭问题，小孩子估计留下了心理阴影。”
“彭医生，请你告诉我，俞聪到底是什么问题？”阿桑不理会小可，求助似地直勾勾盯着医生，不停地问这句话。
“医生，你看啊，俞聪已经没有父母了，我们几个人就算他的亲人了，他有任何问题也是我们几个人负责，这位，是他的未婚妻，您能跟我们说吗？”青姐换了一种方式问医生。
“父母都不在了？罗汨泊先生似乎还在啊。我前一段还看到新闻。”
“他们断绝了关系，跟那种人当然不能再做父子。”小可气鼓鼓地回答。不要说她，就是我，在那个时间也对罗氏充满愤怒，一心想着，要不是他，俞聪怎么会都三十多岁了还会看到医生受这么大刺激。
彭医生脸上浮现出震惊的表情，沉吟片刻，郑重地对阿桑说：“请你尽快找到罗先生，小罗，哦，他好像改了名字？”
“对，俞聪。”
“好，我现在要给俞聪做各项检查，有一种可能是他的病情会复发。这个病复发会变得更严重。必须有直系亲属来医院处理。请你尽快通知到罗先生可以吗？至于你想要的答案，我想还是由罗先生解答比较好。”
不用他催促，阿桑也会尽力去寻找罗氏。
“可是，我们去哪里找呢？那些债主都找不到他，何况我们。”小可的担心不无道理。
“去问我父亲。”
“阿桑姐，你父亲？”
“小时候给罗家盖房子，我父亲好像跟罗氏聊了很多。之前…之前我父亲跟我提过俞聪的病…哎呀，总之，可能会有线索。但是你们不要跟着我。青姐，小可，Leo，相信我，我可以处理。青姐刚才不是说我是俞聪的未婚妻吗？那这就是我们家的家事，让我一个人去处理可以吗？”
我们当然相信她，没有阿桑过不去的关。
“好，阿桑，我们也帮忙寻找，如果有罗氏的消息我们就发微信给你，好吗？”
“嗯。青姐，‘桑’不能停，业务要正常做下去，你照顾好‘桑’。”
像是托孤一样，像是一去就不再回头一样，像是行差踏错来到了终点。
几经周折阿桑找到罗氏，债主们翻遍全国甚至东南亚，没人想得到罗氏就在A市。更想不到的是，他就在阿桑爸爸曾经为罗家盖过的那个在乡间的房子里。
并非像阿桑所期待的那样，阿桑爸与罗氏并无深交，当然更加不知道他的行踪。对俞聪病情的了解也不过是当年罗氏酒后的一次倾诉。无论如何都找不到罗氏的阿桑，无奈地走到儿时与俞聪经常玩耍的地方，却看到罗家空了三十年的旧宅有炊烟。让我去虚构情节我大概也想不出这样的柳暗花明，就这样与罗氏相遇。
听说俞聪的救病发作，罗氏手里的水杯啪嗒掉在地上。生意的全盘皆输也不曾打倒他，那荒废的院子，已经被他重新翻土种上了蔬菜，而儿子的消息，让他坐不住了。
“罗伯，您能告诉我到底是怎么回事吗？”
“跟你说了，小丛恐怕就要失去你了。唉。你对那孩子多重要，父子连心，虽然只听你讲了这只言片语，但他跟我一起生活了十八年，很多事情我都看得见。我知道这世上对他来说最重要的人就剩下你了，我怎么能让他失去你？”
“老罗啊，人心都是肉长的，那是你儿子，可阿桑也是我的女儿。我也不能让她蒙在鼓里啊。”
因为担心女儿，一路尾随着阿桑的桑爸这时候出现在了门外。
两个父亲，如果是正常的情况，应该出现在一对恋人双方家长的见面会上，而不是这样的情形。都是做父亲的心，罗氏最终将俞聪的情况向阿桑合盘托出。
“我跟小丛他妈原本感情非常好，家庭生活也和睦。直到小丛出生前。他大舅舅突然发了精神病，就连我太太自己也是到那时候才知道她的家族本就有遗传性精神病，只是在父辈那一代并没有人发作，于是他们都完全不知道这件事。据说早几代家中总有一个儿子会得这种病。说也蹊跷，这病竟真的是传男不传女。到了我岳父那代，家中只有我岳父一个儿子，并没有罹患此病。可是我太太一个哥哥一个弟弟，在小丛出生前，和小丛两岁时，竟全部中招。生完小丛，我太太去做了绝育，她担心自己如果再生孩子，会也有这种遗传基因。于是更加把小丛当个宝贝似地疼爱。小丛是个活泼的好孩子，人聪明，长得也漂亮，像他妈。因为他，我和我太太仿佛都不在意她家中的悲剧，感觉每一天都充满阳光。阿桑，你还没有自己的孩子，你体会不到那种家中有个希望的感觉。他三岁那年，”
罗氏说到这里停了下来，沉吟了很久，像是即将翻启人生最痛苦的一幕，
“他三岁那年，我们带他去他外婆家完。那时候他大舅舅已经长期住在精神病院，小舅舅住在我岳家。刚巧碰到他小舅舅突然病发，发起病来，那人就疯狂地打我岳父岳母，将家中一切都砸烂。我和我太太慌了神，连忙去制止我小舅子，忘记了要保护孩子。那个混乱的场面全都被那么小的小人儿看到了。他高烧了好几天，好了以后也没什么异样。我们也就没再放在心上。如果那时候就懂得要带他去做心理疏导，可能也就不会有后来的悲剧。”
罗氏站起身来走到里边去平复情绪，已经无法坚持叙述完。洗了个脸才有重新回到客厅。
“第一次发生失常的情况，我没在家，她妈妈吓坏了。小小的人，能有那么大的力气打在他妈妈身上，没有看到的人根本无法想象。那以后每一次，他做的事情都与他曾目睹的舅舅的行为一模一样。只有一点不同，最后他会突然跑走，跑到我在后院给他做的小房间里，把自己绑起来。等他醒来后，他会完全忘记自己做过什么，并且产生幻觉，认为一切都是我做的。我在他眼里变成了家暴的父亲。我们以为是一样的遗传基因在他身上发作了，马上送去了精神病院。医生也是花了半年的时间才确诊说这是不同的病情。小丛是因为强刺激患上了巴黎综合症。”
巴黎综合症，最初是日本人在巴黎工作因为不适应而患上的一种精神类疾病。常常伴有被迫害妄想。俞聪在强刺激条件下，患上了这种病。
“为什么会得这种病，不瞒你说阿桑，我到如今也想不通。有时候会想小时候被吓到的孩子多了，怎么偏偏就是我儿子。但更多的时候是自责，那个时候，我们为什么没有保护他。我太太因为这种自责得了抑郁症，她甚至盼望着小丛发病时能对她施暴，被打了她就能好受点。”罗氏是个刚强的人，一直用力将眼泪咽下去。
“小丛的病，久治不愈，在他妈妈过世后更是愈演愈烈，他服用的药物副作用很大，吃了以后会不停呕吐，人也没精神。后来，只要看到他的主治医生，他整个人就会爆发。但只要他清醒过来，就会完全忘记发生了什么，甚至会妄想出那些情节。有一次我带他去国外治疗，一个瑞士的医生告诉我，也许治疗办法是：维持现状，避免刺激。无论如何不能跟他说‘这都是你的幻想’，这一类的话对他来说只能是雪上加霜。于是我认了，我表现冷漠，让他确定我就是一个家暴的丈夫、父亲。我让人把那个瑞士医生开的药混在他的日常饮食里。没想到，他真的好了起来。这些年再也没发过病。没错，他跟我断绝了关系，可是看着我的儿子好了起来，不就行了吗？”
写到此刻，始终被老齐说是乐天派从不轻易哭的我，看到自己的眼泪掉在了键盘上。如果不是亲历了这一切，我无法想象一个家庭会经历这样的故事。罗氏富贵半生，自他家门前经过的人，都会羡慕地看着大房子、豪车和那么多扇大窗里暖暖的光。谁又会真的体会到那扇门里头的人，在经历着什么样的艰难和辛酸呢？
“可是我们明明从小就认识，我看着你家发生…”阿桑说到这里，忽然想起来，她只看到过俞聪自家中跑出来，身上有嘞痕，却从未真正目睹过罗家的暴力事件。原来是这样，阿桑来不及消化，她只想救俞聪。
阿桑跟罗氏约好第二天一大早就陪他一起去医院。阿桑不知道那个晚上，是她最后一次见罗氏。更加想不到，俞聪从此失踪了。
经小可多方打探，彭医生才肯吐露了一点信息。据说罗氏连夜将俞聪接走。彭医生只知道罗氏曾为俞聪存下一笔钱，以防日后俞聪治病需要。至于去了哪里，他不得而知。
“瑞士，一定是瑞士。”我们以为一定会倒下的阿桑，再一次让我们惊叹。她非但没有倒下，还更用力地工作。
“干吗？都看着我干吗？不用工作吗？”
阿桑没有哭。但再也没有笑。她变得非常严厉，甚至又招来了很多专业的殡仪师。“桑”的业务几何级上升，在我离开中国之前，“桑”已经需要排队。
我们无从得知阿桑的想法，她拒绝跟我们交谈。心中像是有根弦绷得紧紧的，怕是一跟我们谈心就要断了。
罗氏大概认为阿桑一定会离开俞聪，他不想让儿子面对这种被抛弃，于是连夜将俞聪带走。是啊，没有一个父母会认为有别的什么人能像自己那样对孩子不离不弃。阿桑会抛弃俞聪吗？我们不知道，因为她越来越沉默。沉默得像静止的空气。
我再度申请下来的半年休学到期了，我不得不回去美国读书。多么希望能在走前看到俞聪回来啊。我暗自揣测也许阿桑也一样，不然她为什么给“桑”装满了霓虹灯，让它即使在夜里也明亮如灯塔？难道不是为了照见俞聪回来的路？
