“我想我会颤颤巍巍地独自走入大海。那是我已为自己选定的终点。我今年，哎唷，我今年八十几了，你们瞧瞧，老糊涂老糊涂，说得一点不假，哈哈哈哈哈哈，”
我们走进追悼大厅的时候，正赶上这样一阵笑声，周日的礼拜活动已经做完。老人们喝着我一早起来随便泡的袋泡茶，每个人包里都带着一些早点，放在桌子上大家分享。聊着天儿喝着茶，就像每个周日一样。
“哎，Leo，阿桑，正好儿，你们来得巧，今天我们这个话题有意思，我们摄像不久后我们会怎么死。你们是专业人士，一起听听。”徐老伯口气带着调侃，但我怎么听着都有一丝惆怅和落寞。
“徐阿伯，您又乱说，什么不久后，”阿桑说。
“姑娘，可别跟我们说那种你自己都不信的客气话，什么‘您还能长命百岁呢’之类的。我们这么相熟了，说这种话啊显得，怎么讲，虚伪了。”明明是嗔怪的话，但徐老伯的表情口气分明是在逗女孩子笑。阿桑姐果然就咯咯笑起来。这老爷子年轻时想必也是那一类情场高手。就是老齐的反面那种。
“你们几个别开小会，我这一打岔都忘了说到哪了。”在发言的A伯批评我们。
“好好好，你说你说，你这个最有创意了。”
“那当然。说到哪里了来着？”
“说到你忘了自己八十几了！”
又是一阵轰笑。
“哦，对了，我呀，今年八十二了，我打算啊，八十五那年，也就是三年后，就去投海。”
我和阿桑都一惊，但是老人们个个平静如常，好像这是本该发生的事一样。我二十多岁，阿桑姐三十多岁，对我们来说，人生路依旧漫长。但对他们来说，早已能忘到终点。
“我们海边生海边养，生命来自大海，也回到大海里去。我可不要生病住院死在病床上。”老人喝了口茶，年迈了，动作迟缓，放佛一生也不过就似这一口淡茶饮下的仓促。
“诶？那我可不一样。我呀，可惜命了呐，我就是要有病就去医院治。孝子贤孙全都得围在我跟前儿，嘿，真是，他们小时候我怎么一把屎一把尿照顾的，都给我照顾回来，”B婶老小孩儿似的样子把大家逗笑，“我呀，不想自己去选怎么死，”她口气变严肃，也惆怅，“这一辈子，要让我去选啊去决定的事啊太多了，我累了。该怎么走就怎么走吧，孩子们说了算。”
大厅内长久的沉默，我连呼吸都尽力轻一点，不敢打破这种沉默。
“我们啊，就像是这个社会的齿轮，”打破沉默首先发言的是C伯，听说他是我和老齐读的那所大学的教授，虽然因为在完全不同的系，我们并不认识他。“因为是齿轮，老了这件事就更加可怕。因为老了就，转不动了。”他像授课时的样子，边陈述自己的观点，边看着每个人，探寻反馈。各位老人也点头称是。“我们这代人，生在旧社会，经历了新中国的大小变迁。可是现在转不动了，世界不需要我们了。你瞧？哎呀。马上就要走到终点啦。今天有这这两位年轻人在，真是羡慕你们的年轻。雅斯贝尔斯在《时代的精神状况》里说‘青春作为生命效率最高的阶段，成了一般生命之被期望的类型。’只有到真正老了的时候，才能体会其中的奥义。与其说我们害怕终点的来临，倒不如说我们害怕自己‘没用了’。”
“那…我们一直都挺没用的…”我不好意思地小声说。幸好他没听到。
“哎？我没有这个害怕。但是我有一些后悔的事情。我呀就后悔没好好念书，如今就不能像教授这样出口成章！”
一位阿婶又将气氛变开心起来。真是一群活宝。
“要说后悔啊，我倒是后悔这辈子都活得太规矩了，我呀，一辈子啊只有一个男人，这有点后悔。哈哈哈哈哈哈哈~”
“我后悔没能离婚，”D婶说，“在我老公不停出轨的时候，我没有选择离婚。而是维护着家庭表面的和平。结果把他伺候走后，我忽然就觉得能够顺畅呼吸了，我才知道我那么多年是过得多委屈啊，人生那么短，说走到头这不就要走到头了？我为什么要受那些委屈呢！”
老人们纷纷说起一生中最后悔的事。很妙的是，几乎所有人都后悔没能活得更任性自我一些。我不了解中国的历史，后来同“桑”的其他人讲起这件事，他们告诉我，在中国，自我意识的建立经过了一段颇为长时间的历程。甚至到阿桑这一代，仍然在很辛苦地建立“自我”。
“我后悔，一直没去想过我是谁，我应该怎么样生活。”阿桑突然间插了话。
“年轻人，你现在就能意识到，不晚啊。我要是也像你一样在这么年轻的时候就意识到这个问题，这一生能过得更舒展吧。”
“是吗？我觉得我已经老了。”
“这丫头，在我们面前提什么老！”
跟老人们一起度过的时间总是轻松愉快。时间一晃就到他们得下山的时候了。
都在告别了，阿敏，徐伯称呼她为阿敏的那位阿婶突然说“我想不要瘦身，我就是后悔啊，一辈子都为了些有的没的蹉跎了时间，比如为了上台能漂亮点，想吃的不敢吃，真亏。”原来她是A市交响乐团的钢琴家，“所以说，年轻人，”她抚着阿桑的手，一个上午的时候她已经累得要靠在阿桑的身上往外走，“你呀，想做什么就去做，想唱歌就唱歌，想吃就吃，想爱谁就去告诉他，这样你就能找到你是谁，知道吗？而我嘛，要是这辈子还有机会重新来过，我呀，就多吃几碗奥灶面！”
苏州昆山的奥灶面。用青鱼的鱼鳞、鱼鳃、鱼肉、鱼的粘液煎煮提汤，味道鲜美异常。而面条是用精白面加工成龙须面，下锅时紧下快捞，软硬适度。我很快知道了这个面。因为刚过了三四天，敏婶就过世了。生在昆山的这位纤细娇弱的江南美女，在他乡度过大半生，带着满足与遗憾，完美落下自己的人生大幕。
葬礼当然是在“桑”举行。传统基督徒的葬礼，教会的老朋友们也都出席了葬礼。他们不再像平时一样风趣，每一个人都看上去老了十岁一样地沮丧和悲伤。
“徐伯，我本来以为你们会让今年显得没那么难过的。”我忍不住好奇。
“Leo啊，你还太年轻，你不知道，到了我们这个岁数啊，每一个老朋友的离去，都像是自己的丧钟又敲了一响。”
徐伯拍拍我的肩膀，然后离去。平时腰背绷直步速还很快的他，今天看着甚至有些蹒跚了似的。
是啊，我还不懂。但总有一天我也能体会到。因为人这一生，死亡是谁都逃不过的唯一终点。
阿桑姐为敏婶做了她最爱的奥灶面。虽然她见都没见过这个面，但敏婶的家人都夸她做得好。
“她好像在对我说，看吧，烧饭就是你找到的一部分你啊。”
“谁？”
阿桑给我指了指玻璃棺中的敏婶。
“阿桑姐，你够了，你怎么像俞聪一样啊，他以前就说会感觉逝者跟他对话欸。”
“俞聪…”阿桑扭头望向在忙碌的俞聪。突然整理了一下制服。然后朝俞聪走过去。
“这位逝者，前几天跟我说‘我们一生都在为无关紧要的事蹉跎时间，而错过真正想要珍惜的。’”
“嗯。是啊。”阿桑突然走过来说了这样一句。俞聪放下手里的事，满脸疑惑地看着阿桑。
“所以……请你跟我交往吧。”
就别说愣在那里的俞聪，我在旁边都差点跌了一跤啊！
然而，我似乎也看见了敏婶在那具玻璃棺里朝她赞许地笑呢。
朱敏，1948~2018，70岁亡故。
