阿桑给家属准备的餐食中，在F君的那一份里，放了很多盐。而F像是完全吃不出来一样，把那份饭吃完。我和老齐认为，是F的教养好到这个地步。而阿桑则认为是悲伤让他麻木。
“如果他一生能用信仰作为麻醉剂，这样安然地活下去也好。”俞聪这样认为。
“怎么可能，人生从来不会那么容易。老人失去老伴儿，还有一辈子的回忆可供凭吊，可是年轻人丧偶，连去制造回忆的机会都没有了。郁结于心，迟早有一天是要爆发的。”是青姐，大概都是出自同年龄段女性的思考，很难得这一次她与阿桑的观点一致。
回到山上来复工的青姐，过了一个年消瘦了许多，看上去甚至老了好几岁，满脸疲惫。伴随而来的是锋芒少了许多，整个人有一种萎靡的气息，像是对任何事都已经没有力气再抱有希望。
“你婆婆怎么样了？”俞聪问。
“大概撑不过去清明了吧。”
这是对私事讳莫如深的青姐第一次在我们面前暴露隐私。那之后我们才知道，她丈夫多年前出轨，带着第三者出国定居。婆婆在那样的时刻，坚定站在她这一边。从此两个人就像母女一样相处。然而过了几年婆婆就中风瘫痪在床，这么些年了，都是青姐在照顾她。因为尚有稚子，所以青姐分身乏术，到了工作的殡仪馆人事部门屡屡对她提出警告的地步。就在那样的时刻，俞聪去那家殡仪馆实习，成为她的徒弟。像读了我这部小说前半段的你知道的那样，俞聪向她发出邀请，承诺的条件是，上班时间自由。就这样，她加入了“桑”，成为“桑”最专业的殡仪从业人员。
我们曾认为她自私又冷漠，并不知道她的人生里经历了什么，是什么造就了如今的她。大多数的人，直到死亡的那一天，人生的真相才会浮出水面。也有一些幸运的人，比如工作在“桑”的我们，已经渐渐了解到了彼此生活的真实面目。
如果你问我，在殡仪馆工作是不是会看淡生死，那我要告诉你，恐怕没差。我们一样会惧怕死亡，想要活得时间更久。然而，这份工作似乎让我们看到更多“生的艰难”。谁活着容易呢？没有。放眼到这世上，活得容易的人，恐怕一个都没有。
阿桑开着家里的工程车上山的那一天，三月的春雨淅淅沥沥。然而当阿桑把车挺稳后，雨骤然而停。像是要为她清理好一个空间，让她去做她要做的事。
“阿桑姐，今天怎么开这么大的车来了？”车上蹦蹦跳跳下来几个年轻人。
“拉点东西，顺便把他们也捎过来。”
是今天预订了“桑”的追悼厅办舞会的那几个大学生。
“哎，你们怎么想的，要预订我们这里啊？你们知道这是个殡仪馆对不对？”有点百无聊赖的小可有一搭没一搭地问。
“很酷啊，远离都市，空气好爆了！在这里开趴，有点像走进了英剧哈哈哈。”
我很好奇他们为什么说是“英剧”。但我忙着帮阿桑搬车上的东西，顾不上跟他们聊天。
“而且还有漂亮的小姐姐啊。”一个大学生看着小可开始搭讪。
“小可，帮忙。”老齐马上用不容商量的四个字打断这个搭讪。怒气冲冲，像是要捍卫属于自己的领地。什么嘛，人家小可明明还跟那个小男友在一起嘛。
“阿桑姐，这都是什么啊？”也开始帮忙从阿桑那辆工程车上往下搬东西的小可，一边帮忙一边问。也是问出了我们没有（敢）问的。
“都是从小到大，同超哥有关的东西，”东西即将搬完的时候，一直沉默着的阿桑，坐在那里看着这些东西。全部搬来了焚烧炉旁。用来给亡者走仪式焚烧祭品的焚烧炉，看来即将用来祭奠死去的爱。
“我14岁那年，他来我家当学徒，没有工资，只管伙食。他跟人打牌九赢的钱，给我买的生日礼物。”一件碎花布的衬衣，扔进炉子里。
“我妈走了以后，他说你家这些行李，都多少年了，别要了，看着总想伤心事。那时候他已经开始赚工钱了，给我们家全部铺盖换了新。对他来说好大一笔钱呐。”几床被褥，扔进炉子里。
“我考上大学，学营养，他也不知道营养学是啥，就去给我买了一大堆食谱书。”一箱旧书，扔进炉子里。
“突然有一天，他回来跟我爸说，有个姑娘怀了他的孩子，他得结婚了。我出去疯狂飞车好几天，回来他递给我这个头盔，跟我说注意安全。”也不管能不能烧掉，一个粉红色的摩托车头盔，扔进炉子里。
“我来桑上班，他去给我买了一身正装。跟他说我们有制服，他也不信。”阿桑笑了出来，虽然眼里有泪。一身米色的套装，扔进炉子里。
…………
从项链发卡，到手机电脑。不管什么材质，统统被阿桑一件一件地扔进炉子里。每一个物件，都有一段回忆，一个个的回忆组成一段完整的过往，成为一个人人生非常重要的那个部分。生活就是这样一件一件细碎的组成。每一次看似不经意偶然的小事情，长此以往，竟然变成了人生。
“哦，还有这个，我哥没的时候，我特别愤怒，在医院大吵大闹，我怪他就那么把整个家扔给我。但其实一跑出医院，我就崩溃了，一个人躲在墙角哭得走不了路。他什么时候把这个放在我身边的我都不知道，”阿桑从口袋里拿着一个手帕，在淡咖啡色的格子手帕的一角来回抚摸，“已经装在我口袋里这么多年了。”像是有些不舍地，她犹豫着要不要也扔掉。
俞聪突然跑过来，从她手里拿过手帕。
“这个，要不，以后，以后再扔也不迟。我，我先替你保管。”他结结巴巴地说。我们都面面相觑，不懂他为什么不让阿桑全部烧掉。
“不要留，全部烧掉。多少年了，我必须跟这段错误告别。”阿桑去抢手帕，俞聪随手递给我，拦着阿桑。
我看了一眼手帕，角落里被阿桑一直抚摸的地方，绣着一个Y字。啊！俞聪！而因为超哥姓于，阿桑一定是因此产生了误会！巴宝莉的手帕，怎么想都不会是超哥的啊！
“阿桑？这人都哪里去了。”远远听到呼喊声。超哥。
顾不得再抢夺手帕，阿桑赶紧走出去，以免超哥找到这里来，看到这一切。
“超哥，你陪我去后山走走吧，我有话跟你说。”阿桑拦住走向焚烧炉这边的超哥。
“烧什么呢？今天有死者？”
“嗯，今天一个很重要的人死去了。”阿桑笑了起来。“边走边说吧。”
看着阿桑和超哥走远的背影，我将手帕还给俞聪。
“其实，这是你的吧？”
“嗯，”俞聪苦笑着，“连你都看出来了。阿桑却完全忘记了。”
小可也终于明白了，吐了吐舌头。
阿桑不记得俞聪了，因为每一个她人生的关键时刻，身边都有另一个更显眼的人存在。甲之蜜糖乙之砒霜。感情都是一人挣脱的一人去捡，大多数的情况下，都是一个互相追逐谁都无法胜利的链。俞聪—>阿桑—>超哥，老齐—>小可—>小可那些换来换去的男友们。
“聪神，你就跟阿桑姐合盘托出嘛！”
“她最近经历的还不够多吗？别再让她为难了吧，你们看，”俞聪转过身对着焚烧炉内那些烧不化的物件，阿桑的前半生。“有些过往，讲也讲不清楚，不如就把他们都烧掉好了。我和阿桑都还是我们，我们可以有新的未来。”俞聪紧紧攥着那个手帕，走出院子。
“就跟阿桑说我把手帕扔进焚烧炉烧了！”扔给我们这样一句话。
焚烧炉内的火苗越来越旺，大厅里传出来自美国德克萨斯州的CigarettesAfterSex（事后烟）乐队的音乐，德州是个奇妙的地方，盛产绝佳乐队。比如我之前跟大家提到过的“天空大爆炸”乐队，还有这一支名字我就很喜欢的梦幻流行音乐乐队。
俞聪离开的时候，刚好循环到这一首，Nothing’sGonnaHurtYouBaby.《没有什么能伤害你》。梦幻的音乐飘荡在这个山谷上空。是的，还有新的未来，没有什么能伤害你。
