19.05.29更新于上海新天地ShakeShack店
春节过后的一周，我终于结束了百无聊赖的生活。即使是A市的冬天，一个人住在山里这么大的房子中，也不免又冷又凄凉。大年初五的夜里，我梦到A市一片苍灰色，我看到青姐、俞聪和阿桑，可是当我朝他们跑去的时候，他们都赶紧关紧门，把我拒之门外。我被那种绝望的恐惧完全吞噬，感觉到窒息。不敢回家，因为回到家里会更加窒闷难忍。我就那样骑着自行车一圈一圈地游荡在A市的大街小巷。又或者那不是A市，像是横店影城。大学时跟老齐一起曾经去过一次横店影城游玩，因为老齐家就在横店附近的B市。
艰难地用足了力气醒来时，感到浑身虚脱，恨不能趴在枕头里大哭一场。我想我是孤独症复发。第一次在现实中出现这样的情绪，已经是差不多十多年前，因为父母要去西部非洲极为落后的地区工作，把我扔在摩洛哥的寄宿学校里。滔天巨浪一般的恐慌，让我在宿舍一秒都待不下去，跑到运动场一直跑步，那以后，只要在紧张的时候，脑海中就会出现一圈又一圈的跑道。而这以前最后一次出现，是大学的一个暑假里。在那之前的六年时间里，我交往了一个女朋友，跟我读同一所高中的法国女生，她的生活跟我一样颠沛流离，然而她却没能颠沛到中国来。在我们分开的时间里，感情并没有什么变化，或者说在我看来甚至变得更好了。我享受在那样远距离的恋爱里，如果真有一个人每天在我身边，以我的性格看来，大概也是不行的吧。
可是，就在那个暑假到来前，她在巴黎怀了孕订了婚。其实对我来说，并没有被背叛的愤怒，也没有失去爱情的哀伤。只是生活遇到了巨大的变化，我对这变化恐慌，或者准确地说，始终生活在不得不接受的变化中的我，对一切变化都恐慌。从此，没有一个人在心理层面上陪伴着我，我感觉自己又置身在了寄宿学校空无一人乌漆麻黑的操场上。只有我一个人，被淹没在巨大的黑洞中。
这样的感觉，出现在了梦里。醒来以后，也让人懊丧。什么嘛，大过年的。
幸好，隔了一天，老齐就回来了。我开着“桑”用来接体的那辆面包车，去机场接他。虽然日常用这辆车的时候，并不会装饰上黑色或者白色的花带，但车身上还写着“生命服务中心”的字样。我开着他去把老齐接回殡仪馆，想想就很想笑啊。
老齐一上车，我就迫不及待地跟他讲述了我的梦。我想老齐根本不会理我这样的碎碎念。没想到他坐在副驾上一边打着游戏一边认真地（这个态度就勉强算是认真吧）回复我说：“倾而尽出的痛。”
“什么？”这个中文听着有点怪，我一时间有点搞不懂。
“一句歌词。”老齐放下手机，转过头对着我说。
“莫文蔚和伍佰的歌，《坚强的理由》。”随即，他找出那句歌词，给我看。
倾而尽出的痛，我尝试着理解一下，大概是说：什么都没有了。
“听上去，很像死亡啊。逝者离开后，家属是不是就是这样的感受？”
已经是上山的路了，老齐看着外头思忖良久，在我以为他已经不想聊这个话题了的时候，才又开口说“也许有的人是。但有的人不是。如果感觉到只剩下了自己，大概就是的。”
“老齐，你变哲学家了欸。”我停好车，一边下车帮他拿行李箱，一边这样调笑他。
“哎，老齐，那你有过这样的感受吗？倾而尽出的痛。”
“接近，但还没有。”
“哦？什么时候？”
“……”又是良久的沉默后，他像是做好了决定一样说出来，“看到小可跟那个高中生在一起的时候。会痛。”老齐指了指自己的心脏。
栗小可，在元旦一个高中生租用我们追悼大厅办的party上，跟一个男孩子一见钟情，谈起了新恋爱。一个17岁的高中生。
事实上，我并无意于谈论这么多关于我自己的事情。只是春节返工后，“桑”的气氛处处的怪怪的，不只是老齐和小可之间的气氛，当然还有俞聪和阿桑的问题。
除夕夜终究没能说出口的秘密，再一次被俞聪从刚刚能够敞开一点的心扉那扇门又塞了进去。我们断断续续大概打听到，超哥不知与老婆发生了什么矛盾，因为阿桑对此守口如瓶，所以我们无法打探到究竟发生了什么，但大概也能听得出多半都是超哥的问题。阿桑上了班后情绪始终都是无精打采，魂不守舍。
断断续续有一些party的预订。然而还没能来上班的青姐告诉我们做好准备，春节后是老年人离世高发期。因为大多数家庭都会让医院想办法让濒临过世的老人撑过春节。所以会在节后这段时间集中爆发。
由于每一次的生意都来得意外，我们没人把青姐的话当真，总觉得轮不到我们啊。然而俞聪还是决定，将一楼另外一间放置杂物的大房间收拾出来。以免真有亡者选择了“桑”的时候，追悼大厅在出租中就不好办了。
结果不过两天后，就真的有逝者家属打电话到“桑”。
许茂圆，1987~2018，31岁亡故。
“繁茂，圆满。”阿桑看着记录簿上逝者的名字失神。是啊，为她取名字的人大概是要茂盛、圆满的这个意头，如果命运可以这么简单该多好。
“听说是自杀？”接体回来，小可跑来问我和老齐。
“她丈夫说不太清楚，只是说她生完孩子得了夜游症。可能夜游的时候，不小心落入湖中吧。”
“什么？就这样？”阿桑不满地问，我悄悄看了看她的手，果然又握紧了。通常这样的时刻，代表着“阿桑式爆发”即将开始。
“你不好奇你太太为什么会落水吗？”
“对，我不好奇。因为去探究那个原因，并不能让她死而复生。”亡者的丈夫F君，面对阿桑的询问这样回答。脸上有非常难以描摹的平静。她的婆婆抱着她仅仅9个月大的孩子坐在一旁，婆婆倒是看上去比丈夫更加痛苦。
“所以，F先生，你也看了我们这里的环境，我们有定制葬礼的服务内容。你看是要定制一个不一样的葬礼，还是按照常规流程来做？”
阿桑像是没听到俞聪跟F君的对话一样，接着问道“你的孩子，还真么小，你都不想追究一下你太太的死因吗？”
“对不起，F先生，不好意思，她，不是这个意思…”俞聪前言不搭后语地圆场。
“没关系，”F君还是平静地把微笑挂在脸上，“我们家是基督教徒，我们相信，是上帝让她在这个时候离开。那么我们接受这种命运。”
“如果你错了呢？如果没有上帝呢？你的孩子永远都不能了解她妈妈了你不伤心吗？”
在阿桑还想说什么的时候，俞聪对我使眼色，我连忙找了个理由将阿桑拉走。
“阿桑姐，你很不对头哦~”
“有点心烦。”
“怎么了啦？”阿桑还没回答我，小可就跑了过来，
“检查完遗体了，没有旧伤，可以排除曾受家暴而自杀的可能。没有新伤，基本不大可能是他杀。”
“栗小可，你是法医啊？”
“阿桑姐很担心啊，我修体的时候就留了下心啊。”
“产后抑郁。”老齐对着他的宝贝电脑屏幕，低声说了句。我走过去看到他正在查产后女性自杀的案例。
“有可能哦。”
“哎呀，算了，我们还是别猜了。青姐要是在，又要骂我们了。”小可结束了我们这段八卦。
没能回到山上来的青姐，非常担心她不在，我们几个人搞不定这次葬礼。但其实她多虑了。山上目前人数众多，不但小可的小男友在，而且超哥也在。超哥这几天不知怎么的，时不时就往山上跑。这里大概除了阿桑，没有人喜欢他，我们当然都站在俞聪这一边，视他为眼中钉。
F君没有选择传统的葬礼，而是要求我们做一个简单的基督教的葬礼。于是，毫无意外，我终于在“桑”派上了用场。
家属自己请来的牧师主持了正常葬礼。F君始终平静如常，彬彬有礼。哪怕前来悼念的教友已经垂泣，F仍然面带微笑，比神父本人还要有神性。
然而这不知怎么就激怒了阿桑。
“谢谢你们把她的容貌修得像从前一样漂亮。”结束时，F走过来向我们致谢。
“她就这样离你而去，把孩子留给你一个人，你可以生气的。”阿桑没头没脑地这样说。
“阿桑…”俞聪试图制止她。F却示意俞聪不必制止，似乎很欢迎这个对话。
“我不生气。”他说。
“可能你只是没意识到你在生气。我自己经历了我妈妈和我哥哥的离世，我非常知道那个感觉。生气是哀伤过程里重要的一步，你不能就这样跳过它。你要去面对它，让自己去处理它消化它。只有这样你才有机会忘记伤痛继续前行。”
“你够了，”这可能是几个月来，俞聪对阿桑说过的最重的话了。随即俞聪将她拉走。
“我只是想帮他面对现实！”
“阿桑，这跟你没关系，不要再打扰他了。”
“每一次，都是跟他们说一切都会好的，但其实根本不会！他应该知道这个真相！”
“阿桑，但是你有没有想过，也许有些人还没准备好。他们没有准备好去知道什么真相。我们要做的是抚慰他们，而不是把他们扔给冰冷的现实！”
葬礼结束后好多天，阿桑都拒绝跟俞聪说话，像是找到了一个靶子，把自己的一切不顺心都发泄在这个靶子上头。
“阿桑姐，到底怎么了嘛？”偷偷跟阿桑在厨房抽烟的时候，我终于找到机会问她。
“超哥说要娶我。”
“什么？他离婚了？”
阿桑摇摇头，“你说是不是可笑？他跟我说，只要我点头，马上离婚，娶我。那我不点头呢？他就回去，接着过，直到遇到下一个会点头嫁给他的人。那么我是什么？Leo，你能明白吗？从18岁开始只爱过这一个男人的我，不过是他混乱人生里的一把枪，用来屠杀他人的枪！Leo，我语无伦次，我不知道该怎么说，你能明白吗？”
阿桑没有跟超哥讲明她的想法，也讲不明白。但是我能明白她。
我面前的阿桑，一个人孤零零地站在寄宿学校黑漆漆的操场上，18岁以来的内心依傍凭空消失不见。倾而尽出的痛。
