俞聪最近发现，虽然想要成为作家，试着写出第一部中文小说的那个人是我，但他却把自己淹没在了虚构里。
安葬前夜，感觉中亡者又一次地出现在他面前。
“哥们儿，有烟吗？”是这样的开场白。
“抱歉，我不吸烟。”
“哦呀，那有酒吗？”亡者不无失望地问。
“我去厨房找一下。因为用于供品的酒都是家属自己提供，所以我们不一定有存货。”
亡者跟着他来到厨房。厨房，阿桑姐的地盘。归置得有条不紊，像是已经做了几十年的大厨似的。仔细看的话，会发现灶台、橱柜门、锅盖的手柄底端…那些隐秘的角落里，都贴着梦境侦探“红辣椒”的贴纸。
《红辣椒》，日本教父级的动画大师“今敏”的巅峰之作。故事的主角美女治疗师“红辣椒”可以潜入受害者的梦境寻找恐怖分子，展开一场又一场奇幻又惊险的争斗。一个用勇气写满自己瑰丽人生的女性角色。
“哈哈，还是那么喜欢红辣椒啊。”俞聪指尖划过那些贴纸，不禁脱口而出。
“什么嘛，你真是一个充满秘密的人啊。”亡者也跟着一起翻箱倒柜。
俞聪怔了怔，像是严肃认真地考虑过才回答说：“嗯，秘密太多了，甚至不知从何说起。”
“话还是要讲出来的好，有的人想讲已经讲不了了。”
“哈，说你自己嘛。”
“嗯，”亡者吸了一口烟，似乎是从某一个橱柜的角落里搜出来的一盒烟。俞聪看了一眼他的烟，思忖着这会不会是阿桑的，阿桑这个人，说不定在背着人的时候抽烟呐。但是他没有说什么。
“我想说的可多呢，想谢谢我老婆，这些年她简直过着守活寡的日子，谢谢她始终一个人照顾着一个家，让我有家可归。想跟我儿子说，老爸做得不好，让他以后不要当我这样没用的男人。”亡者背过身去抹了一下眼泪，中国人说男儿有泪不轻弹，即使已经过世了，还是要当男子汉啊，哎呀。
俞聪只找到一瓶阿桑用来烧菜的黄酒，他拿着那瓶黄酒站在亡者身后，不知该往前拍拍他的肩以表示男人间的支持，还是保持沉默比较好。
“我一直觉得我一年三百六十五天有三百天在外面跑，都是为了这个家，但其实，我为这个家什么都没做啊，”亡者转身从俞聪手里拿过黄酒，拧开瓶盖咕咚咕咚地灌进嘴里。“我一年跟我老婆说的话不会超过100句吧，总觉得我这么忙这么累，懒得说、不用说、说了也白说。反正以后老了就是两个人困在一个房子里大眼瞪小眼，可有的说了。但结果，你看，我再也张不了嘴了。”
俞聪没说话，拿过黄酒瓶子，也咕咚咕咚灌了几口。非常难得地喝了酒。
“所以我就说你啊，有什么话要说，赶紧说。不要以后后悔。你说你，错过多少机会了？”
“这你都知道？”
“想想我现在的情况，我有什么不知道的呢？”
“也对啦…”，是啊，对于一个亡者来说还有什么他不知道的呢？他已经不在这个世界了。“但你真的是喜欢喝酒欸。并不是为了工作才喝那么多对吧？”
“哈哈哈哈哈哈哈，被你发现了。本来是为了工作的，但是一个人成天在外头飘着，实在太苦了，慢慢地就成了习惯，开始真的爱起了喝酒。你呢？平常自己喝点儿？”
“我……我基本上不喝酒，我爸嗜酒，喝多了的时候会打我和我妈，所以，我尽量不喝酒，”大概这是俞聪人生里第一次，把这样的往事讲出来，对着一个莫须有。因为从他前半生光鲜亮丽的人生里，实在看不出这一点，所以就连空气似乎都震惊地静止了。“没跟任何人讲过，不知道为什么会跟你讲出来。”
“因为死人不会八卦，死人会把秘密带到棺材里去。说起来啊，给我选的那个骨灰盒我实在不喜欢，你们没有更好一点的吗？”
俞聪笑笑，“是啊，死人会把秘密带到棺材里去。至于骨灰盒，我们有更好的也更贵的，但我想你太太大概不想花那么多钱吧。”
“唉，她很难的，两个儿子，要结婚就要买房子，我这一走，她要省些钱是对的。”
中国人结婚，很多事情可以父母帮着解决，对此，我深表羡慕。我根本不会对父母抱存这种期待。
“夫妻之间能够有这种体谅，让我很羡慕。”
“我们可是初中同学啊，等于是从小一起长大的，互相之间什么事不知道不了解？”
“我也是从小就认识阿桑了，只是她似乎是忘记了。”
“哦？”
“她是目睹过我家家暴的人。那个时候，我家就住在这附近，很大的院子，别墅里有三十几间房。住得好好的，我爸却听了一个风水大师的话，要改变房子的布局。阿桑爸爸的那个工程队是承包商。她家也就在附近，偶尔会来玩。她亲眼见到很多次我逃出来，我爸喝多了以后会打我和我妈，我只能往外跑。有一次，她把我藏起来，藏在工地附近的水泥管子里，我们在里头呆了一整天，她好像天生有安慰他人的技能，甚至会给我唱摇篮曲。然而我就在她的安慰中，睡了我童年最好一觉。你知道，我妈摊上这种丈夫，搞得一身病，她根本无力再去安慰我。即使到了如今，我回过头去看，唯一安心的童年记忆都是阿桑。”
“为什么不告诉她？”
“我不知道。事实上，那以后，虽然我家搬了家，但是我们又见了几次，我妈妈过世的时候，我难过死了，特别想见到她。于是我走了好几个钟头按照记忆中的样子走去她家，却发现她妈妈也刚刚过世。她哥哥出事故的时候，我刚好是那个医院的实习医生。但是我就是，不知道应该说什么。”
“也对啦，说你还记得我吗？好像会吓到她哦。但是，你爱她吗？”亡者认真地凝视着俞聪的眼睛，俞聪甚至不得不躲闪开。
“我不知道。以前我只觉得我很依赖她需要她。现在，几个月一起工作的相处，我很欣赏她，她有点不一样，她有别人没有的力量。”
“嗯，我发现了，她很会对付我老婆呢。哈哈。”
两个男人笑起来。
“喜欢，就要说出来，小老弟，别忘了我的忠告。”说完，亡者消失了。俞聪醒来，一场梦。
终于料理完这位出生在重阳节所以名字为“重阳”的客人的后事，俞聪载着我和阿桑，当然还有我买了那么多的年货，开往阿桑家。
我对中国年的所以幻想都没能实现。首先，算上阿桑父亲，我们一共就四个人，其中有两个人：阿桑爸和俞聪，基本不会说话。其次，我不知道中国年的主要内容其实就是吃吃吃！四个人，阿桑做了足足二十道菜，一边看着春晚一边把自己的肚子都要撑破了。临近午夜，我们走到院子里放了鞭炮和烟花，这可能是这个年里最有“年味”的部分了。但是因为环保的考虑，中国很多城市都禁放爆竹了，我简直没法想象那么他们怎么过年？！
“不行不行，我不敢。”当阿桑把点着的香烟递给俞聪，让他也去放一挂鞭的时候，俞聪连忙躲闪。
阿桑在后头追着他不放弃，“怕什么嘛！你看人家老外都放了。”阿桑指着我说出我最讨厌的定位“老外”。
俞聪在院子里被一圈一圈地追，但始终没敢接过香烟。
“你胆子真的小欸！”阿桑放弃了，站在那里看着俞聪，若有所思，
“你让我想起我小时候认识的一个小弟弟，他就像你这样怕放鞭。”俞聪的脸红了，即使在夜色中也看得到。
“什么弟弟？”他试探地问。
“就是小时候啊，我们家给他们家盖房子，一个很可怜的弟弟。看到他就想要去保护他的那种可怜的小孩啦。虽然他们家太有钱了，但是他爸爸…….”大概顾忌是他人隐私，阿桑没有说下去。
“你都记得。”俞聪小声地接话。
“什么？”
“阿桑，我有话想跟你说……虽然，可能只是微不足道的小事。”
“阿桑！”在俞聪顾左右而言他磨叽的时候，阿桑还没来得及对俞聪的话有所反应，门口就出现了一个唤她的声音。
“超哥？你怎么大年三十来了？这年也拜得太早了吧？”是超哥。
“赶第一波来给师傅拜年不行啊？”
“你少来！”阿桑拍了一下他的胳膊，以她的大力气，即使是一身肌肉的超哥也不免揉了揉胳膊。
“好啦，被你嫂子逐出家门，大过年的没地方去啦。”
阿桑马上紧张起来，拉着超哥进屋，全部注意力都放在了超哥身上。
