地球环绕太阳一周，需要365又1/4太阳日的周期，我们以此为准度量时间，无论生死。所以我们总是说今年他几岁，而他过世了几年。于是，元旦变得有象征意义，新年伊始，万象更新，人类习惯于以此为节点，为困顿的、庸碌的人生寻找些微的希望。
那么，“桑”的这个伊始真是非同寻常。
许军的告别会在下午一点终于结束，或者说被勒令结束更好一点。这比预订的时间超出了整三个小时。这个告别会，像我在上一章所描述的那样，由于亡者父母的反对，并没有遗体可供瞻仰，摆在大厅中央的只是亡者的一张遗像。多有意思的事啊，一个人的生或者死的权利，全不由自己做主，“家属”会参与你人生每一处点滴的决定。
我是一个无神论者，“桑”的全体成员，截至到这个时间，全部是无神论者。所以我们认为这并不重要，一个人的肉身此刻只能借助防腐剂和冷冻柜保存，它在与不在有什么差呢？看上去，这个飞车队跟我们的意见相似。以“天空大爆炸”乐队的GreetDeath作为开场音乐，“这也许会是我们能经历的最好的葬礼了”，就像栗小可说的这样，此刻在“桑”的所有人都开始“享受”，是的，享受于葬礼。
“死去的人，会不会希望看到亲友哭？”我提出这个问题的时候，青姐缺席的这个元旦告别会，其余几个人都沉默了半晌。
“我也一直想知道这回事啊。”被勾起很多往事回忆的阿桑这样说。
小可摊摊手。而老齐这时候蹦出一个“不”字，然后把求助的眼神抛向俞聪，好像俞聪能替他将心中所想说出来一样。
而俞聪真的说出让老齐郑重点头的答案，“我想他们根本不关心这件事吧。亲友是哭还是笑，对他们来说已经无所谓了。辛苦地活着，不管活了多久，此刻都可以甩手不管了。就像我一直认为的那样，葬礼是家属做给自己的，找到一个方式告别，让自己可以放手。”
让自己可以放手。或者更准确地说，是让自己不得不放手。从这个角度讲，欢快一些的、就像亡者还在的告别会，让人喜欢多了。所以这场告别会就像亡者许军还在，在元旦的这一天跟飞车队的朋友们一起辞旧迎新。而我们“桑”的大家，可以说是何其有幸了，能够参与其中，啊，还能收钱……
已经下午一点了，三小时的摇滚乐啤酒告别会，音乐刚好又循环到“天空大爆炸”乐队时，再不及时让它结束，恐怕就要点炸鸡外卖来吃了。The Moon Is Down，天爆最有名的曲子之一，好像是一个颇为完美的结尾，“好，就是现在了”，就像是抱着这样的决心，俞聪这一次毫不犹豫地走过去，跟飞车队的老大温和而又坚决地提出必须结束了的要求。
很巧的是，一个我还算觉得不错的美国作家约翰斯坦贝克也以The Moon Is Down这个名字写过一本书，那本书以战争为场景描摹人类生命中的欲望之兽，书里讲的最浅显的道理：人活着便没有永久的胜利。
那么死去了呢？死去后，胜利与否大概不再重要，说不定这才是终极胜利。The Moon Is Down，月落星沉，是该上路了。
……
飞车队自己收拾了垃圾带走，这省了我们不少事儿，但我们还是得用最快的速度将场地布置好。
为了解决来找“桑”办的葬礼太少于是入不敷出的问题，我们改变了桑追悼大厅的装修，在网上发了广告，试图将“桑”变成一个可以开趴的多功能场所。结果订单比想像的还要多，仅仅元旦这一天，就有两场预订。下午四点到九点是一个高中生的生日会，据说因为10点前必须回家，这位高中生要带着三十几个人在那之前上山开趴。我们的租金标得并不便宜，青姐马上噼里啪啦开了脑中小算盘，据说这一场生日会包含我们租金在内，这个高中生需要花掉将近一万块。就连淡定的老齐都吐了舌头表示“现在的少年真是富有”。而10点后一直预订到第二天中午，直接订了我们客房住宿的那一场的预订者，也是一个不过刚刚22岁的我、老齐、小可的同龄人。因为还有住宿费在里头，价格就更高了。我简直无法想象他们的钱来自哪里，才有这么高的消费能力。
你很难想象，为了庆祝生日和新年的生者的聚会，与飞车党为许军做的那场告别会相比，能无聊多少倍。我看着如此毫无创造力、想象力、格调、趣味的聚会，开始质疑自己就在半年前竟然还是一个爬梯动物。虚掷的青春，沉醉在无聊里的对生命的纯粹浪费。
“幸好啊，我想我的葬礼一定不是这样的。”
俞聪再一次感觉见到了亡者。或者这全是他的幻想。然而在意念里，他的的确确与亡者进行着对话。
“那边的葬礼结束了吗？”
“你是说我父母为我在家乡搞的那个？是啊，仪式和眼泪都太多了，好不容易结束，我就马不停蹄地往A市赶，但还是错过了跟朋友们相聚。”
“嗯，你的葬礼不是这样的，有趣得多。”俞聪也不懂自己怎么能这么平静与亡者对话，然而这确实是难得的颇为宁静的时刻。
“他们用了天爆的音乐给我吗？”
“嗯，用了一些。”
“那可是我最喜欢的乐队啊。不过，知道这支乐队什么的，也都是加入飞车队以后，才跟哥哥姐姐们学到的。”
俞聪看了他一眼，并没有找到恰当的词语来表达对他生前那最后一年生活的赞赏。
“你现在心里一定在说，嘿，你小子运气真好，虽然人生前15年都白混了，但最后这一年真棒！”
俞聪哑然失笑，是啊，想象中的这一切，都是与一个灵魂对话，他自然什么都知道。
“你想的没错啊，就是这样。我跟飞车队的大家学到很多，关于人究竟应该怎么活着。可是，还没学好，我就死了。”
照样是让俞聪不知如何作答的话，他只是想起小时候在课本上学到的那句名言“有的人活着，但他已经死了，有的人死了，但他还活着。”臧克家先生用来描写鲁迅先生的这句话，曾被小同学们用来说笑。活到30岁的今天，俞聪忽然发现，它可以解释人间一切生死大事。
“在想生死吗？那么你觉得你过去的这几年是活着还是死了？”亡灵问。
是啊，是活着还是死了？俞聪笑了起来。
“为自己真正的活着吧，比如把你那些所谓的秘密都解放出来。是你联系我们老大，让他给阿桑打电话找你们做我的葬礼对不对？明明可以直接找我老大接这单，却还要绕这么大的弯，只是为了借此解开阿桑的心结是不是？”
俞聪默然不语。
“发出点声响地活着吧！哪怕，像他们这样。”亡灵扭头向客房的方向，那些客房里传出年轻人躁动的欲望之声。“不然跟死了有什么区别？”亡灵以一副洞悉一切的微笑离开。
于是，第二天，俞聪下了命令，追悼大厅可以继续寻租，但是不再提供客房服务。我们面对着客房的一地狼籍，纷纷对这一决定表示由衷的支持。
为自己真正地发出声响地活着，解放秘密。
俞聪思索着亡灵的话，亦或是自己内心的声音。他清楚，自己与阿桑的渊源已经部分被我和小可解密，但那还不是全部。命运跌宕，他从未有机会认真思考关于感情，他自己也不知道对阿桑是什么感情，因此也不想他人有所误会。
去解放秘密吗？恐怕，要先自己对这秘密有所确定才行啊。
“快快快，怎么回事儿都不接电话？？？准备一下，我邻居一家在旅游路上出事了，全车遇难。一家四口啊，只剩下因为身体不舒服没能一起去才留在家里的爷爷。我已经去拿到这一单了。快，我跟别的殡仪馆又借了一辆车，我们的车准备好，去接体。”
2号下午，原本在放三天小长假的青姐，奔来殡仪馆。因为有了生意，口气中略带兴奋地通知我们这个消息。小可再一次发出啧啧声，小声跟我们说“冷血！”
大家马上开始准备起来，每个人心里都没底。四个人一起的葬礼，我们做的了？
“桑”的第四次生意，面临巨大的挑战。
