三月底了，这个边城仍没有一点绿色。被煤烟和尘土染成灰黑色的冬雪在零度以上的温度下慢慢融化，变成污浊的水在马路两侧流淌着。可是人们并没有因此而抛弃这个地方，人们仍旧生活在这个只有春季而没有春天的城市里。
苏莱曼站在阳台上，望着楼外满目的苍凉，想到自己孤独的处境，不禁凄然泪下。突然，他觉得肚子有些饿了。他从阳台上回来，看了一下表，12点半了！怪不得肚子有些饿了。吃点什么呢？平日里，尽管卓娅中午回不了家，但她总是利用早晚的时间为他准备好午饭，有时给包好饺子放进冰箱里，到了中午他一煮就可以吃，有时给他烙好肉饼，再切一点黄瓜丝、萝卜丝等，到时他在微波炉里把肉饼热一热，就着几盘小凉菜吃。可是，四天前，卓娅的单位在昆仑宾馆开会，她们会务组的翻译人员会议期间都得住到宾馆。换了过去，由于有老伴在，这根本不是什么问题，可现在卓娅不能回家，苏莱曼早晚倒可以凑合凑合，可中午饭怎么办？卓娅很是为父亲担心。可苏莱曼对女儿说，也就几天的时间，他可以下饭馆。他老伴是个很会做饭的女人，几十年来，他吃惯了她做的饭，除了不得已的事情外，他从未在外面的饭馆吃过饭。
女儿去开会的最初三天，他每天中午都炖肉吃。他不会做饭，连炒勺都没有摸过，但是，炖肉却是小孩子也能做的事，然而天天吃肉也怪腻味的，今天他不想吃肉，那么吃什么呢？想来想去，最后决定还是再凑合一顿吧。他烧了一点奶茶，泡上馕饼，就着核桃仁吃了一点，吃完他就觉得胃不舒服，躺下不是，坐下也不好，只好在屋里来回踱步。正值中午，他听到隔壁家传来的切菜、剁肉的咚咚的声音，不一会儿，还闻到了香喷喷的饭味，虽已吃过东西了，他还是“咕咚”地咽了一下口水。他想起老伴在世时，每天的这个时候，他已吃过饭，正坐在沙发上剔牙呢！老伴知道他对吃很讲究，每周七天做的饭从不重样。他最爱吃薄皮包子，老伴把那皮儿擀得像纸一样薄，里边的馅都看得一清二楚。有一次，老伴到附近的医务所去打吊针，打到了一半时，想起来那天中午要给他做薄皮饺子吃，但早晨只和了个面，馅还没有做，不赶紧回去就来不及了。她不顾护士的反对，硬是把针头拔掉回来了，输液瓶里还剩有一半的药液呢！还有谁愿意为他这样啊？要说目前他最亲的人就是几个子女，可他们都有自己的生活，有自己做不完的事儿，他们总是在自己方便时、有时间时才来看看父亲。如此想来，他突然觉得，老伴才是他最贴心的人。他什么时间热、什么时候冷，他内心深处的痛苦或欢喜，只有他的老伴会知道。
因为，只有老伴才会全身心地关注他！可是，这个世界就是这样子。它给你一个相知相伴的人，让你高兴，可冷不丁哪天，它又会把那个你最亲爱的人带走，永远地带走。“老伴啊，今天我没有吃好，我很难受你知道吗？孩子们不是不管我，只是他们要做完了自己的事儿，才会来管我的事儿。当然，我不怪他们，我想，你也不会怪他们吧？不要怪他们。你不是常说，孩子们只是父母的开心宝贝，却永远不要指望他们成为我们的拐棍，只有我们俩，才是彼此的拐棍。可是，老伴啊，你失言了，我年轻的时候，你把我当拐棍使唤够了，我如今老了，真正需要你的时候，你却丢下我一个人走了。我怎么可以原谅你呢？”苏莱曼想着，自言自语着，觉得胸口堵得慌，这才走进卧室里躺下。
突然，电话铃声响了，是儿子普拉提打来的。十天前，他到南疆出差，每天都要来一个电话问候一下他。前两天当他在电话里得知卓娅去开会了父亲的午饭很成问题时，曾经说要让古丽娅给父亲做饭，可是不巧，古丽娅自己的父亲动手术正在医院，需要她照顾，而且早晚还要接送儿子。尽管这样，儿媳妇还是提出来要抽时间过来给他做饭，但他坚决不同意，因为这样一来，儿媳妇必然从早到晚马不停蹄地忙才行。为了让儿子儿媳死心，他告诉他们说，他找到一家十分干净、饭菜很合他口味的饭馆，他在那里吃就行了，他们这才放心。至于女儿夏丽潘，自从上一次被他骂走以后，半个月了没见人影儿，电话也没有一个。“她真的生我气了。”苏莱曼想。他突然产生了给夏丽潘打个电话的念头。他坐起来，拿起了床头柜上的电话，但他只按了两个键，就不再往下按了。他打消了给女儿打电话的念头。他最终觉得，自己毕竟是父亲，说女儿两句，甚至赶她出门都不是罪过，何况那天是女儿先惹自己生气的。无论什么时候，都不能是老子向子女低头。他打定主意后，放好电话重新躺下。他的胃又一阵阵地泛酸，他不停地打着嗝儿。也许是中午的缘故，周围出奇地静，窗外的汽车马达声也是偶尔出现一次。
苏莱曼眼望着天花板，听着自己打嗝的声音，觉得好笑。他想起他的老伴最讨厌别人当着自己的面儿大声地打嗝。有一次，一个亲戚从农村老家来住了几天，每一次吃过饭，还没有离开桌子，这个亲戚便会“嗝”的一声打出一个长长的响嗝儿，那声音听起来有点像羊羔的叫声，但是远不像羊羔叫声那样可爱，相反的，它会使刚刚吃饱了饭的人倒胃口。因为是远道而来的客人，又是老公的亲戚，贤惠知礼的老伴对这位不拘小节的亲戚没有表现出一点的厌恶。每当这位亲戚当着大家的面打嗝时，老伴就会借故悄悄地离开。这时，知情的家人都会相视而笑。他还想起有一次他和老伴去朋友家吃饭，他喝了一些可乐，不一会儿，他只觉得一股呛人的气味涌上了喉咙，挤在喉咙口要往外喷。坏了！他要打嗝了。可妻子坐在自己身边，他想离开座位到卫生间去，可是已经来不及了。“嗝”一股酸气硬是不听他的指挥不管不顾地喷了出来，散发出一股不知名的味道。妻子在他的腰间使劲地拧了他一下。一个妇人的手能多有劲儿，他只觉得痒痒的……
老伴和其他普通女人一样有时也爱吃点醋。他想起十多年前的一件事儿来。一次，他们俩去参加一个婚礼。婚礼异常的热闹，有几个年轻的姑娘轮番上场跳舞。看着她们欢快、轻盈的舞姿，大家兴致高涨，连连地拍手鼓掌。苏莱曼当时已喝得半醉，他坐在人群中和大家一起叫好、鼓掌。由于兴奋他的酒劲上来了，只觉得脚下轻飘飘的，他从座位上站起来快步走进舞池里，伴着音乐跳起舞来，还不停地向正在跳舞的姑娘傻笑……可是好景不长，他很快被人从舞池中拉了出来。等到婚礼结束，要回家时，他才发现老伴早已扔下他走了。他那个气呀，他不断地责备老婆无组织无纪律。他被几个朋友推上车，死拉硬拽地送回了家。第二天醒来时，他的脑子里一片空白，前一天干了些什么，他一点也想不起来，可是，老伴扔下他先离开这件事儿他却耿耿于怀。他气势汹汹地走到厨房，准备臭骂一顿老婆，不成想，老伴不在厨房，早茶也没有烧，冷锅冷灶让他更是生气。
最后，他在卫生间里找到了她。她正对着镜子梳头，两只眼睛红肿红肿的。不等他训她，她先来了一句：“我要和你离婚！”“什么？一大早的，你没有吃错药吧？我还没有说你呢，你是个无组织无纪律的人，昨天你为什么自己先走了？夫妻俩一块儿去，要一块儿回来的，你不声不响地先走了，你让我在朋友面前多没有面子！”“你还讲面子吗？五十岁的人了，就那么管不住自己。”“我怎么管不住自己了？”“你自己知道！”“我知道什么？我干了什么了让你这么数落我？”老伴放下手中的梳子，转过脸来瞪了他一眼，说：“你别装糊涂了，自己干的事儿自己不知道吗？告诉你吧，谁都有年轻的时候，谁都有老的一天。我年轻的时候，也是苗条、漂亮的。为了给你生儿育女，我老了，身材也变了。你倒好，胡子一大把了，见了年轻漂亮的眼睛就转不动了。昨天你跑到舞池里和那姑娘眉来眼去地跳舞时，我恨不得找个地缝钻进去，丢人死了！”
他使劲地拍了一下脑门儿，这时他似乎才完全清醒。他隐隐约约地记起来了，他是借着酒劲和一个年轻的姑娘跳舞了。他觉得身上的血液温度立刻上升，而且全都涌到了他的脸部。本想训斥老伴，没想到被老伴骂得个狗血喷头……“唉——”苏莱曼从回忆中醒过神来，他长长地叹了一口气：“老伴在时，总会有人对我的对错做出评价，所以这日子才会有滋有味，可如今，我是一个无人管、无人问的没有用的老头！我真是活到头了。老伴啊，我又打嗝了，你骂我几句吧，使劲地拧我几下吧，不管你骂得多么凶，拧得多么疼，我都不会怪你的。”
“叮咚！”门铃响了，苏莱曼这才回到了现实中，他看了看表，两点半了。这个时候会是谁来找他呢？他通过门上的“猫眼”往外看了一下，是女儿夏丽潘！女儿终于来看自己了！一时间，他觉得自己并不是一个孤独的人，有子女的关怀呢！他的心情顷刻间变得极好，就在他伸手开门的几秒钟时间里，他的脑子里在想，女儿向自己道歉时自己应当怎么说。然而，女儿进来后，他才发现他想错了。
夏丽潘火急火燎地进了门，劈头就问：“爸爸，就你一个人在家吗？”
“是呀，还能有谁呢？”那么多天未见面，女儿竟连一句问好的话也没有，苏莱曼有些没好气地说。他注意到夏丽潘的脸色很难看，神色不安，他猜想，女儿并非专程来和他讲和，而是有其他的事儿，她好像遇到什么麻烦了。
“爸爸，你这里有五千元现金吧？借我几天。”夏丽潘还未在沙发上坐稳，就这样问。
原来，夏丽潘正在上高中的儿子玛尔旦和同学发生争吵，用水果刀把别人捅伤了。受伤孩子的父母要她立刻交一万元，否则要报案。夏丽潘夫妻俩都是公务员，养着两个孩子，最近又买了房子，没有什么积蓄。她现在只能拿出五千元，剩下的五千元她已经四处借过了，如今大家都难，谁能一下子拿出五千元借给别人呢？想来想去，她只好求助于父亲。
听完夏丽潘的解释，苏莱曼又火冒三丈了：“我给你们讲过不止一次，要好好地管教玛尔旦，不要让他和乱七八糟的人接触，可你们就是那么心大，一到了星期六、星期天，你们就婚礼了、宴会啦、朋友的生日聚会了，忙那些无聊的事儿，儿子有没有一口热饭、有没有做作业，你们从来不管不问，这下好了吧？一个好好的孩子让你们带成这个样子，真让人寒心啊！”
“爸爸，你说的句句是对的。我也后悔得想自己吃掉自己的肉。可是事情已经发生了，咱们总得先把眼前的问题解决了吧？我今天不把钱给他们，他们一报了案，派出所来人找玛尔旦，大家就都知道这事儿了，他现在还这么小……”夏丽潘恳求着父亲。
苏莱曼没有再说什么，他拿出一个存折给夏丽潘。夏丽潘拿起存折，飞快地跑出父亲家的大门，甚至没有说再见。
苏莱曼刚刚好了一点的心情再次变坏。“哼！我想念着孩子，而孩子想念着自己的孩子。这句我们祖先总结出来的话是多么的对呀！你瞧，刚才我还在为自己骂了她而自责呢，她可好，这么多天不来看我，儿子出事了，用得着我了才来一趟！”他又开始在房间里来回地走动，可是气总不见消。
