现在我知道这是福楼拜的《包法利夫人》，也就是盛放上周说要上的三节课的第二节。就像一周前，一切都在我脑中混为一谈，这次也一样，现实再次与小说融合或者小说与现实融合，这都无关紧要。当她说出第一句话，她说“校长来了”，他真的来了。他是个苍白矮小的男人，总是穿着定制的深蓝色法式西装，量身定制，只是他的左臂稍短一些，所以你根本看不见他的手伸出袖子。他移动手臂时，就好像是在甩着空空的水袖。他自己也举止怪异，像是一团影子。这次他和亚伯拉罕·响嘴两个人一起来了，他修椅子修了整整三个小时，这是对他在地理课上把椅子腿给拆下来的惩罚。当亚伯拉罕终于把椅子放好坐下来之后，校长静静地碰了碰我面前的桌子，用那软趴趴的袖子指着我叫我出去。老师困惑地看着我，合上了《包法利夫人》，站在她的讲台边。直到那时我才看见校长的另一只手拿着一张奖状和一块奖牌，但是当他捂着耳朵跑出教室的时候我已经出去了。他空空的袖子胡乱拍打着，好像在抓苍蝇，在走廊尽头他消失了，消失在无花果树林之后。紧随其后的是热头鹰，脖子上挂着一块奖牌，他从洞开的窗口跳出，迷失在他的黄瓜园里。后来，我就看见他把书扔进了河里。
回到教室之前，我说，教室，我对你说，因为我过去的故事，我得去校长办公室一趟，在那张长长的到处都是划痕的红木办公桌上，铺着我的几本笔记本和我刻在学校各个角落的签名。检查员迪克·麦克鲍尔斯，所有的店主都这么叫他，或者沃利·沃克，也就是他正式的名字，严厉地看着我，小心地扭动他的小胡子，和我的外公泥刻·镍克斯的胡子一样，第三帝国所遗留的风潮，接着，他不作任何解释，将所有的证据转到我的面前。他从下方斜视着我，此刻扬起的小胡子和上唇都飞到了鼻孔上去，这说明他非常生气。除了表示肯定地点点头，我还能做什么呢？在那一刻我觉得我的耳朵肯定是掉了，所以我小心翼翼地低头看着地板，幸运的是我并没有在地上看到它们。我看到的只有校长的鞋子，我说，鞋子，我对你说，洒着些干涸的血液。他进来的时候，头上缠着包头巾，坐在沃利·沃克鼻子下面的小胡子旁边。当我从包头巾移开视线向上看的时候，发现那留着一个烟囱洞的墙上挂着一个笑得歇斯底里的男人圣像，我们的学校就是以这个男人命名的。看着他，我觉得他在嘲笑我；但当时我没有想到，他也可能一直都在嘲笑校长，纱布一直缠到他的眉毛，只露出一小撮染过的头发。无论谁是他嘲笑的对象，这个正在看着我们笑得开怀的男人实际就是我们国家唯一的元帅。我也笑了，因为我深深地爱他，也想要像他那样被爱，这也就是为什么我用Air Raid（空袭）、Scope（瞄准镜）和Smooth（平静）这三个词的首字母ASS作为我的别称。主要是我迷上了一部真实的纪录片，是二战时期在某个山洞前拍摄的：游击队最高指挥官对战法西斯、乌斯塔沙和南斯拉夫祖国军，他透过瞄准镜观察，敌军正在快速包围他们；天上处处落下敌军的伞兵，敌方正在全力发动对德尔瓦尔的空袭，而他却面容平静，带着一抹微笑。这需要多大的勇气，多强的智谋，我对自己说！就在当时我决定要变成A.S.S.（屁股），但是，因为元帅只能有一个，那就是他，所以我决定要做屁股将军，无论是身体上还是心灵上都很适合。我很确定这会让我的母亲很高兴，我说，高兴，我对你说：她认为只有将军和医生才是重要人物。这就是为什么，每当我就着蜡烛的光影在笔记本里涂鸦，因为电线离郊区太远，无法将电力传输过来，她都会在远处叹气，她的气息让蜡烛的火焰扑闪了起来，无须言语。我知道为她写作只是浪费时间；我们家从没出过作家。“你要做医生或者将军，让人敬畏，欣赏：在这里你只能先让人敬畏才会有人欣赏你。”她会一边说，一边把衣服晾在炉子上面的绳子上，旁边就是匆匆制作出来的香肠，用我们都憎恶的那头猪做的。
从个人角度来看，无论如何，在沃利·沃克面前，我说，在他面前，我对你说，我必须要擦掉已经写下的一切，就是我到处写下的屁股将军；对于那些擦不掉的，我的外公泥刻·镍克斯必须自告奋勇地帮忙，当然是免费的，在学校周围建造一圈石头围栏，全靠他一个人。如果我父母健在，那我的情况会更糟；但是我的外公认为这算是对他做了一辈子的石砌工艺致敬，他甚至将他的名字刻在墙上某处，好让人知道是谁砌了一道这么漂亮的墙。在我把名字擦完之后，在回畜栏的路上，因为当时的教室是叫畜栏，就是那种圈养牲畜的地方，我看见沃利，人称步行者[1]，那个耳朵像叶片一样的男人，正在无花果树中对地理老师上下其手，这也是那个一直四处传播盛放流言飞语的人。我假装我只看见了无花果树，虽然我的内心深处十分希望他们中的一个其实是仙人掌。
当我回到教室，我们的老师正将双手放在膝盖之间，看着窗外。我坐在亚伯拉罕·响嘴旁边，直到此时她才又打开书，开始叙述。她的声音在颤抖，忽远忽近，好像是从一辆忽远忽近的公共马车里传来的，这辆马车在绕着我们兜圈子。我知道她会从她开始，提醒我们前几节课的内容，这样我们可以一同登上马车，我想。就是在这样的马车里，安娜·卡列尼娜告诉她丈夫她怀了弗伦斯基的孩子。现在爱玛·包法利告诉查尔斯他是瞎子。“你是瞎子，查尔斯！你什么都看不见！”她说，但是他只是微笑，依旧看着窗外的树，在马车的窗畔娴静地开着花。盛放也正处于盛放之时，或者她在我心中绽放着。“在她结婚之前，”她沙哑的声音蔓延开来，“她以为自己坠入爱河，但是那爱应该与快乐并驾齐驱，可快乐却全无影踪。这就是为什么她觉得自己犯了一个错误，驱使她去寻找什么才算穷尽一生的爱；那些书本中描绘得如此美丽的爱。”她叹气，合上书，放在桌上。闪闪发亮的小小尘埃在她的手上发出微光。阳光的细丝在她和窗户之间织成蛛网；就像现在在你和堡垒之间飘动的那张，朵兰缇娜，我说，堡垒，我对你说，甚至更远，一直连到清真寺，从那里连到河的这一侧的教堂。这就是为什么在我看来，这些都属于同一个空间，这就是为什么她在这里，在我们两个面前；在那张悬挂在河上的闪光的网中，我看见她在扑闪翅膀。
当时在教室里，我说，在讲堂里，我对你说，似乎到处飘浮着窗上折射出的彩色的光。在她后面，天空渐渐暗了下来，好像牛奶中融入了可可。魁伟的亚伯拉罕·响嘴，憋着一肚子无聊，用手指敲击着桌面，用脚刮着地，让它们陷落，震动；而我却只听到马车的隆隆声，车轮的滚动声，当它驰过坑坑洼洼的沙地。我发现亚伯拉罕已经受够了爱玛·包法利，就像他已经受够了安娜·卡列尼娜。他只读漫画，朵兰缇娜；他热爱扎戈尔和他的朋友奇科或者唐·奇科·费利佩·卡耶诺·洛佩斯·马丁内斯·伊·冈萨雷斯，老师突然叫他回答问题的时候，他总是咕哝这么一长串。几乎他所有的笔记本都没有封面；他会把漫画书夹在这些封面里，然后在桌子下面看。现在，当我们在课堂上讲爱玛·包法利的时候，由于高中时期他和他父亲之间的那段插曲，他就没办法偷偷地在桌子下面看漫画了，可如此一来，他就坐立不安，因此他开始用手敲桌子，用脚刮地。
两周之前，他父亲回声·响嘴到教室里来，带着一大堆笔记本，安静地站了一会儿，像山羊一样眨着眼睛，然后将它们全都摔在盛放面前的桌子上：“这些是文学吗，太太？这就是你教我儿子的东西吗？”他大叫，用两根手指夹起其中的一张封面，把它举起来，就像捏着一只鸽子的翅膀，扬起眉毛咧开了嘴。我们都看见里面粘着一本色情杂志。我们的老师抄起她的学生名册，低下了头，我说，她的头，我对你说，然后一跃而起，弯着腰驼着背向门外冲去。我发誓，朵兰缇娜，她脖子上的鬈发因羞愧而垂落。此时回声·响嘴的眉毛则四散在额头上，所以他很难把它们召集起来好挤眉弄眼；他把杂志放在桌上，匆匆追了上去。紧接着，在门关上后，校长进来了，好像他一直在透过钥匙孔窥视，没有手的袖口在前方摸索；他抄起杂志，夹在腋下，闪电般冲出门外，但是有一些杂志掉出来了，我们所有人都冲到前面去，好瞄上一眼里面的内容。他在我们面前铺开了他的外套，隔断我们的视线，又把它们夹到腋下，像个小丑般蹦跳着离开了教室。
隔天，一张关于我们老师盛放的谴责书张贴在学校的告示板上，上面说她在学校里散布了某些淫秽内容。地理老师脸上的微笑从南极一直咧到了北极，就这么笑了好几天，也就是在这些日子里盛放甚至开始回避法语老师，那个唯一敢偶尔在走廊上和她说话的老师。我有种感觉，我们最喜爱的文学老师，就算有些人不恨她，那也一定不够喜欢她。很长一段时间内，我都不知道原因是什么，如果有原因的话，我只知道她是最漂亮、最善良也是最聪明的老师，她往往会一个人离开教师办公室，省得去听关于那些不在场的人的闲言碎语。这也是我后来才发现的。我只想说她是诚实而纯洁的，至少我这么认为。在她离开这里前往曼尼托巴或者安大略之前，去见她的扎戈尔或唐·奇科·费利佩·卡耶诺·洛佩斯·马丁内斯·伊·冈萨雷斯之前，亚伯拉罕·响嘴自己也承认了这些：色情杂志事件是鲁斯卡，也就是地理老师，脑力劳动的产物，用来算计盛放，好把她赶出学校。就算她没有被炒鱿鱼，回声·响嘴还是收到一辆二手助动车，而他的儿子亚伯拉罕自信满满地对我说，他拿到了足够多的钱去买他没能收集到的三十三集《扎戈尔》漫画，其中他最喜爱的是第八集，名字叫“白色的亡命之徒”。也许后来发生在他们身上的事算是某种报应；算是扯平了，我也不知道。
我再也听不见那马车的声响，但是看着盛放紫色的裙子，在我们中间发出沙沙的声音，我因为亚伯拉罕的敲击和在桌下刮地的声音而走神了，我开始以为自己与爱玛·包法利一同坐在马车里，她光滑的黑发碰触我的手臂，随着她头部轻摆缓缓滑下，几乎不让她的耳尖有机会向外窥视。她的双颊晕红，那个早晨清新怡人，就像一只公鸡站在谷仓和马厩后面的墙壁上引吭高歌。那是一个灿烂的早晨，我说，灿烂，我对你说，也许是因为那微风，当爱玛伸出头，微风逗弄着她脖颈后面的纤细发丝。看着那双带扣的紫色鞋子，我根本没有意识到自己一直在盯着看，实际上，看着盛放的肚子，在我面前闪着细碎的光，只需稍稍向上一点，就是她弹动的胸部，将那些光都反弹回来，弹回肚脐所在的地方，回到她裙子的褶皱间，因为裙子卡在她双腿间的海湾。我的视线突然纠缠了起来，在亚伯拉罕·响嘴的指尖感到困惑，而老师继续在我们头上短促嘶哑地呼吸，和她说话的方式一样。我有种感觉她才刚刚醒来，正在告诉我们她刚做的梦。
“我的天哪，为什么我竟会结婚？”她想，陷入爱玛的角色之中，看着巴黎明亮的灯光形成了无边无际的紫色海洋。“她一直在想如果幸运转盘重新转一次，她不可避免会遇见另一个男人，一定不会像查尔斯这么丑，而是英俊，诙谐，清秀，有魅力，就像她所有以前的朋友嫁的男人一样……”我们的老师在课桌间踱步的时候，我们可以听见她刺耳的低语；她紫色的裙子沙沙作响，我清楚地知道是什么声音，是哪里在摩擦，是她身体的那个部位在向我靠近；我知道她身体的每个动作是在哪里触碰到了她的裙子；一阵细微的低语，时不时停顿，就像树叶轻声细语，不断由她的裙子和大腿光滑皮肤间的碰触传来，还有她背后垄沟的弧度；循环往复的轻语附和着她裙子轻抚丝质内裤的节奏，与此同时，裙摆不断从一边膝盖落到另一边，滋生出不断重复的短暂惊颤。我的老师发出的声音本可以哄我入睡，我本可以为这一切的美好死去，这就是，我认为，为什么她在继续说下去之前咳嗽了几声。
“有一天，她遇见了莱昂，”她说，“他为了对她公开示爱已经挣扎了很久，不断在害怕冒犯她以及被拒绝之后的尴尬之间嗤笑。缺乏决心与旺盛的欲望使他日渐憔悴，只剩眼泪。爱玛在场的时候，他的决心必然会让他失望，而她希望爱在一瞬间到来，如暴风雨中的电闪雷鸣，如从天上俯冲而下迷魂夺魄的龙，让那震颤传至生命的根源，把灵魂带上天空。等待着风驰电掣、从天而降的猛龙，她渐渐开始憎恶她自己的孩子，她的女儿白尔特。”盛放叹了口气，停了下来，但是她的裙子仍在翻飞着，将她灵魂的一切惊颤传达给我。亚伯拉罕上下抖着腿，这会儿，他用膝盖把课桌顶起了一秒，然后立刻让它自己砸了下来，我说，砸下来，我对你说，它砰一声砸在地上，让那些前排的女生中了魔咒般在椅子上直起身，惊恐地转过身看向我们。亚伯拉罕将椅子向后顶，双手拍桌，说道：“光是这么想就是不忠的表现！我一定会把那只母鸡的头拧下来！以暗夜森林中所有的鼓声之名！”那些女孩立刻转头看向老师，但她只是拉了拉左腿上的裙子，走上黑板前低低的讲台，坐在她的桌子后面。太阳穿过云层窥视，先向着她的左胸眨眼，再转向微笑的右胸。虽然盛放没注意到，但是她的手仍然轻轻扫过她的乳沟，用左手翻了几页书。
“莱昂已经不想再继续那徒劳的爱，”她继续说，好像什么都没有发生，“他决定去巴黎，去学习法律。他走之前都没有时间与包法利夫人道别。她灵魂中的动荡咆哮着，就像废弃城堡中的狂风……”我也真的能听到那咆哮，虽然亚伯拉罕的确从头到尾都在用嘴巴和鼻子喘着粗气。然而我们的老师并没有注意到，因为她已经随着莱昂而去，去了巴黎。她告诉我们在爱玛眼中，他变得更英俊，更伟岸，更有魅力，甚至更不可限量。“虽然离她很远，他却仍然在她身边。”她宣告，抬头看天，天突然变成了黑巧克力色。她舔了舔上唇，我说，舔，我对你说，然后继续说故事。“墙壁也是，”她对我们说，“好似保留下了他的影子好让她看见。她想要追上他，抓住他，投入他的双臂，告诉她：‘我来了，我是你的！’”
“荡妇！”亚伯拉罕用大得可怕的力气击打着桌子。
“出去。”盛放柔声命令。
“如果我出去，谁知道她会做出些什么来。”亚伯拉罕严肃地说，转向我，双脚继续刮地。
够了，我说，够了，我对你说，我已经受够了，朵兰缇娜，我告诉你为什么。那个亚伯拉罕三年前搬走了，到曼尼托巴或安大略去了，去哪都无所谓。她和费丝[2]一起走的，他的初恋，也是唯一。我不知道怎么回事，只有神知道为什么，当我为他送别的时候，记起了他在桌子下面看的最后一页漫画：渡船巨大的轮廓将住在大河边的人们送回平静的生活，然而我们的英雄扎戈尔勇敢地出发，踏上寻找宝藏的征程。我总感觉他是要前往他漫画中的世界。后来，我收到一张他从南安大略的死亡森林寄来的明信片，吹嘘自己在那里过得比这儿好得多。唉，那是我从他那里收到的第一张也是最后一张明信片。回声·响嘴周五时刚告诉我，我说，这周五，我对你说，就是今天早上他被杀之前没几天，有人在靠近阿特金森堡的地方发现他儿子的尸体。他被一支淬了毒的箭咬到了。他小孙女后来写信告诉他，那支箭上绑着一面小小的白旗，上面写着：以暗夜森林中所有的鼓声之名，你只能怪你自己。没过几天，那个矮胖的男人，声称自己是唐·奇科·费利佩·卡耶诺·洛佩斯·马丁内斯·伊·冈萨雷斯，他费力噙着眼泪，告诉他们自己是如何将他安葬在一棵加拿大白杨树下，用一把小刀在他取名为“扎戈尔”的树上刻上了这句话：宿命比正义来得更快。他也告诉他们，如果他们想要取回他的遗体，如果他们碰巧经过阿特金森堡，他说，南安大略，他对他们说，如果他恰巧不在那儿，而是在圣何塞德尔卡波塔帕丘拉，他们只需要找人问问那棵叫扎戈尔的树在哪就够了。为了让事情更加复杂，这同一个男人后来又寄了一封信给回声·响嘴；在信中，他描述自己在北边的乌鸦高原与亚伯拉罕见面的时候，一群红皮浑蛋[3]包围了他们，于是一场恶战，只听“嘭，轰，刷，乓，喳，哎哟！”。看着亚伯拉罕勇悍地战斗，他目眩神驰地喊“啊呀！”和“啊哟！”，与此同时亚伯拉罕则负责喷出这些词“以一千顶头皮和暗夜森林中所有的鼓声之名”等等。
信中说，在一次混战中，唐·奇科·费利佩·卡耶诺·洛佩斯·马丁内斯·伊·冈萨雷斯把火药塞进了他的烟斗，当然他不是故意的。被眼睛和鼻子前突如其来的爆炸震晕之后，他写道，之后的事他不记得了，只能依稀听见亚伯拉罕用尽最后一丝力气大喊：“停下，你们这些豺狼，我们来算账吧！”等他恢复视觉，奇科看见他的朋友被一支绑着小白旗的箭刺穿。正如漫画中描绘的，他死亡的过程痛苦而漫长，期间他不断诅咒一个叫费丝的姑娘，在爱上某个绣满文身的曼尼托巴当地人之后，她带着他们的两个孩子跑了。“他被杀害之前的那一天，”此人写道，自称是来自圣何塞德尔卡波塔帕丘拉的贵族，“你们的亲戚、我伟大的朋友自信满满地告诉我，他在阿特金森堡找到了那个曼尼托巴猿人，从他背后扑上去勒住他，勒了仿佛永恒般那么久，觉得应该是把他勒死了，便出发去乌鸦高原了。唉，这高原到处都是红皮浑蛋。”埋葬他之前，他在他的口袋里找到了一张照片，附在这封信里。
“这张照片，”回声·响嘴告诉我，“看，就是这张。”在照片里，亚伯拉罕和费丝站在瀑布旁，两个女儿跪在他们面前，笑着看向远处，也许是九座大山、九片坟地之外，但说实话，谁知道在哪。
“这些都是真实的，奉我家所有的小胡子为名。”唐·奇科·费利佩·卡耶诺·洛佩斯·马丁内斯·伊·冈萨雷斯以此收尾。回声·响嘴也就是在他自己被杀死之前的没几天告诉我这个故事的。我刚要哈哈大笑，告诉他有人在耍他，这故事只会发生在漫画里，并非真相，当回声把照片放回口袋，拿出一份文件，上面用英文证明亚伯拉罕·响嘴死于阿特金森堡附近的乌鸦高原。上面还有安大略相关机构不容置疑的印章。印章，朵兰缇娜，我说，印章，我对你说。再一次，我无法分辨何为真实，何为谎言；他是否真的死了，还是他故意假死？他真如一个真人般死去了吗，还是这是虚构的、暂时的、在他最爱的漫画中的死亡，我说，漫画，我对你说，我很困惑。你可以脱开参照点抓住死亡吗，朵兰缇娜？
然而，如果我们追溯过去，因为只有回忆可以替代爱，因此我们可以看见天空变成了黑巧克力色，盛放仍在看着亚伯拉罕，等着他走出教室，但是他仍然坐在那，双手放在桌上，双脚在地上刮来刮去，没有要停下的意思。老师用悲伤的眼睛环顾教室，叹了一口气，继续说下去。
“罗多尔夫出现了……”
“我就知道！”亚伯拉罕往手中喷气。“等我和我的费丝结婚了，我要把她管得紧紧的！女人都是母狗，唯一的区别就是她们全年无休，以暗夜森林中所有的鼓声之名。”他咬牙切齿地说，紧紧捏我的手要说服我。
“包法利夫人挽着罗多尔夫的手臂，他护送她回家了。他们站在她门前道别。”盛放柔声说着故事，虽然她的声音中夹杂些让人心神不宁的风味，好像有点嘶鸣与沙哑，听上去像是有两个声音让这些词句回响。“隔天早晨，罗多尔夫带着两匹马来到她的门前；一匹耳朵上有粉色的流苏，背上有鹿皮做的女式马鞍。刚一坐稳，她骑的那匹马便开始飞驰。罗多尔夫在她旁边也策马奔腾了起来。他们在山顶上停下，眼前整片山谷看上去就像一面巨大苍白的湖泊变成了蒸汽。他们又继续沿着树林的边缘骑行；那些蕨草不停纠缠着马镫；飞入橡树林的乌鸦时不时发出拍打翅膀或者嘶声叫喊的声音。他们下了马……”
“你觉得呢，你这鼓槌，现在怎么着，看在鼓的分上。”亚伯拉罕咕哝着，用硕大的爪子遮着嘴。
“鲁道夫拴好了马，”盛放平静地说，抚摸着在她面前打开的书，“爱玛走在两侧沟槽之间长满青苔的小道上。他向前伸展手臂，扶着她的腰，领她走向一片小湖，它的波浪上点缀着气泡留下的小斑点。‘爱玛。’他的鼻息喷在她的脖子上。‘啊，鲁道夫。’她呻吟，裙子钩在他外套的天鹅绒饰布上；她天鹅般雪白的颈项靠了过去，因叹息而颤抖，因流泪而力竭，于是，遮着脸，她在蕨草丛中静静地将自己交给他……”
“我就跟你说是在蕨草里，你个鼓槌，”亚伯拉罕哼哼，“我会掐断她，像掐断一把草那样，看在鼓的分上！她和那些蕨草！”
“光点在叶子中闪烁，好像一群蜂鸟飞过，途中羽毛洒落。”盛放的手掌在书上移动，好像是要撇去刚刚飘落井中的几片叶子。“等蕨草停止骚动，爱玛觉得自己的心又开始跳动，血液在她全身涌动，就像乳白色的溪流。他们又原路返回容维尔。就在第二天她向鲁道夫坦白她的一切煎熬，其间不断被他轻柔的吻打断；她温柔地祈求他叫她的名字，要他不断告诉她他爱她，爱她，爱她……只要查尔斯一出门，她就会匆匆梳妆打扮，踮起脚尖走下通往河岸的楼梯。要去那小木屋，她必须要穿过一片新犁的田，她的腿陷入泥里，那泥毫不留情地弄脏她脆弱的鞋子。”盛放轻声低语，着了迷，好像在看着那些泥。就在那时我意识到，朵兰缇娜，我说，意识到，我对你说，就连她有时也无法区分真相与谎言；现实与小说，艺术与生活。我想她喜爱无形的想象，而非有形的物质。后来，有一次，她自己告诉我在书中找到的真相往往比在人生中找到的更令人信服。“有的人可以存活在他们令人难以置信的谎言中，但是没有一本书可以通过可悲而难以置信的谎言存活。”彼时彼刻，我想要告诉她我的一切谎言，我说，我的谎言，我对你说，那些我变成现实的谎言，但是我保持沉默。我要把她的一切告诉你，我说，一切，我对你说，甚至在河边发生的事，这条河边，朵兰缇娜，就在那下面，你能听见，对吗？实际上，我这辈子都活在那个画面的阴影下：她紫色的裙子，她脆弱的鞋子，她红色的手袋，还有不断在浪尖跳跃好似在笑的帽子。
我本可以为她做些什么吗？我本可以为她多做些什么吗，朵兰缇娜？
就在那一刻，扑闪着，仿佛由那些小小的光点组成，仿佛蜂鸟的落羽化出了女人的身形，她站了起来，两只手靠在桌子上，彼时彼刻，我们被一阵至今我仍能感受的芬芳席卷：像是早晨新鲜的烟草，落日前的水仙与罗勒，新月下的樱草。在她之外，在没有栅栏的操场上，天空滴下融化的巧克力，铺在她的胸脯上，就像纸杯蛋糕上的糖霜。我嘴里尝到了巧克力的味道；我暗中咽了一口，看向亚伯拉罕；他的腿仍在刮地，汗湿的手掌在桌上留下两条细细的线，好像两只蜗牛从桌上爬过。他开始用鼻孔喷气，就像冲击红布的公牛，冲击盛放红色的裙子。我想，如果鲁道夫恰巧突然出现，我们可能真能看到亚伯拉罕跳起来，赤手空拳地勒住他，就像他许多年后试着勒死安大略的那个男人那样。那并不是全部，我对你说。后来我发现他妻子情人的故事，实际上是编造的；真相是他爱上了一个曼尼托巴本地的红种女孩，他告诉她他叫扎戈尔，当费丝发现他出轨的时候，把他像一只狗一样扔出去了。他后来死在阿特金森堡附近的一所疗养院里。
在他死之前的很多年前，在盛放的故事中，他只能颤抖彷徨，手足无措。我们的老师一只手提起了裙子，好走下那放着教师课桌的小小讲台，她露出了膝盖以上的肌肤，像新刨的木头般晃眼；而我看见了蕨草，蜂鸟的落羽，还有两片天空，如融化的巧克力般滴入我的嘴里。我感觉似乎整个大自然将自己交给了我。
“她将自己越多交给其中一人，就越憎恶另一人。”盛放的声音冒着气泡，一只手将一本《包法利夫人》紧紧压在胸前。“查尔斯在她眼中前所未有的笨拙，那粗短的手指，那有限的头脑，那刻薄的姿态。鲁道夫要来的时候，她就会在两个天蓝色花瓶里装上最娇媚的玫瑰；她会装饰房间也打扮自己，就像高级妓女等待王子。她的女仆必须不断清洗她最精美的内衣，而她的目光变得更加大胆，她的话语奔放浪荡；她甚至放荡到和他一起散步，抽起了雪茄，不顾全镇的眼光。她的睫毛，根据福楼拜的说法，如果我没有记错我们老师的话，故意弄成又长又可人的模样，在这模样里虹膜会消失，有力的呼吸会让鼻孔扩张，扬起水润欲滴的唇角，像是用羽毛笔刻在苍白的脸上一样。”盛放将张开的书紧紧压在胸前。“一种征服的味道甚至从她裙子的褶皱间，从她大腿光滑的曲线里渗出……”她必须抑制自己不要颤动，由内而外，辐射全身的颤动，在她能够继续之前，我说，全身，我对你说，在她将重量从一条腿转移到另一条腿之前。“查尔斯回家时，爱玛假装已经睡了。之后，听着白尔特在摇篮里睡着发出的轻轻的呼吸，她会凝视窗外飘浮的月亮，想着鲁道夫。只有当黎明的曙光照亮窗框，她才会渐渐睡着。一天早上，她收到他的一封信，对她说他要走了，移居国外，也许有一天他们能再有机会平静地聊起他们曾经的爱情。她躺着读完信，大张着嘴，苍白得像一尊蜡像。泪珠从眼中滚落，缓缓沉入枕头。她病了，而她的丈夫在之后的四十三天里照看着病榻上的她。他抛弃了他所有的病人，连觉也不睡，为她守夜，测她的脉搏，将芥末和冷敷贴放在她的胸上。
“当她终于吃下第一口食物，查尔斯喜极而泣；当她好转起来，他带她去卢昂看歌剧。还没好全的她，在歌剧院的门厅遇见了莱昂，那个直接去巴黎学法律的男孩。没几天，她想出私下见他的方法。她已经忘记了鲁道夫，很久以前她就将查尔斯的名字从自己的名单上抹去了。爱玛告诉丈夫自己有些文件需要莱昂公证，便自己乘马车去布伦酒店与他私会共度三天。这三天他们在紧闭的百叶窗与门之后造爱，鲜花撒了一地，新鲜凉爽的鲜榨果汁每天早上都会送到房间。离别是难以忍受的；她在他怀抱中抽搐，保证她会找到某种办法，某种长期的借口，好让他们一周至少见上一次。他们的确见面了，在同样的酒店，鲜花撒了一地，新鲜凉爽的鲜榨果汁就在碗里。红木床很大，做成船的形状。丝帘从天花板一直垂到枕头，然而，没有什么比得上她的美丽，她光洁的脸，她雪白的肌肤与紫色的部分相映成趣，更别提当她佯装害羞，端庄地用赤裸的双手捂着脸的时候了。实际上，她和所有小说里所有女人一样，和所有戏剧里的人物一样，和所有诗歌中摇摆不定的她一样，陷入了爱情。”盛放总结道，在一瞬间，好像无法呼吸，她耸着肩，转过身，把书留在桌子上，迈着细碎的步子走到窗前，靠在窗框上、窗台上，交叉双腿，透过落日的余晖看着我，光如华盖般垂到地面。我欣喜不已，因此心漏跳了一拍，我以为她的心在我的心中：我能感受到自己体内的每一次搏动。
“查尔斯在家等她，”盛放终于说话了，“而她则很晚回家，几乎都没有时间亲吻白尔特。她意识到自己已经受够了莱昂，就像莱昂已经厌倦了她。这一切，包括她自己，都让人忍无可忍。她想要像鸟一样飞走，迷失在天空最纯净的角落。她拿下那个蓝色的罐头，打开盖子，等她把手伸出罐头之后，手上已经沾满了白色粉末，她开始舔了起来……”我们的老师安静了一分钟，接着又开始轻语，好像在说睡前故事。她提到了爱玛的手，在书的封皮上慢慢拖动，好像临死的女人等不及要盖上棺布的手。她环顾四周找她的镜子，靠在上面，直到大颗的眼泪开始从双眼滴落。她的双眼就像两盏将熄的灯般渐渐无神。查尔斯跪在地上，双手抱住她，随着她渐行渐远的心跳而颤抖。
“突然之间，她抬起苍白的手掌，”盛放叙述道，“她拍了拍他的头发，说：‘你这瞎子。’她尽可能大声地吐出她的话语，但也没什么用；他听不懂她在说什么。看着他一如既往的丑陋脸庞，她内心深处痛恨这白色的粉末，她斥责它，求它快点，接着她释放出一阵可怕、狂烈、绝望的大笑，然后一阵惊厥把她掀翻回枕头上。查尔斯拜倒在她身边，开始哭泣。”就这样，我们的老师讲完了她的故事。
当查尔斯像婴儿般哭泣的时候，盛放转身看向窗外。一只白色的蝴蝶飞到窗玻璃上，先用其中一片翅膀转了个圈，接着再用另一片垂死的翅膀；它离开了一会儿，只是为了马上回来，再试着闯一次，又一次被弹回，接着，似乎意识到这可能是世界末日，转过身，像一块方糖般融入宇宙。前排的女孩们抽噎着，用手抹去眼泪。
“她们再这样下去，我的蛋蛋就要被淹了。”亚伯拉罕咕哝着，为了强调他的评论，抓了抓他的裤裆。
接着，我们的老师往下拉了拉裙子，因为它褪到膝盖上面去了，然后走上那小小的讲台，拿起学生名册说：“查理最终埋葬她时，让她穿着婚纱，套着白色的鞋子，头上戴着花冠，盖着绿色天鹅绒布，头发散落在肩上，装扮得像一个诚实的女人……”她拿起书走向教室的门。她开门的瞬间，落日的余晖一股脑从窗户穿到了走廊，将她变成了空气中翻飞的小小落羽。门关上了，但是她还在那里，我看得见她。
“喂，你眼睛都快在门板上刻出她的轮廓了，”亚伯拉罕边说边戳我的肋骨。他是唯一一个看见我像一根羽毛一样颤抖的人；其他所有人都静默地凝视着那扇门，好像看得见落羽化成了老师的样子。
“你们还在干什么？下课了！”走廊管理员普里克·约翰逊喊道，用头顶开了门。他的头长得像牛羊的头。
他也在这里，朵兰缇娜。两天之前的夜晚，他擅离职守去“光毛小公鸡”喝酒，离教堂三百米远。他在破晓的时候穿过坟地回到岗位，上尉从无名战士纪念碑的阴影中突然落下。太阳升起前，热头鹰一直拿着枪站在他上方，我说，枪，我对你说，要是他敢反抗就射杀他。
注释
[1]步行者（the Walker）就是沃利·沃克（Wally Walker）的后半部分，沃利（Wally）有“傻瓜”的意思。——译注
[2]费丝（Faith）也有“忠诚”的意思。——译注
[3]指印第安人。——译注
