蝴蝶在这里，朵兰缇娜！它不知从哪儿冒出来，径直停在我的瞄准镜前。我可以通过我的左眼看见它在转向我的时候如何掀动翅膀。当然，我也能看见你。你仍将我禁锢在十字准线的中心，毫不动摇。像这样同时看着你们俩，透过肉眼看着它，透过瞄准镜看你，我想也许这是某种预兆或信息，某种在作出任何决定之前，必须深入探究或正确解读的东西。它一定是想告诉我些什么，我低声自言自语，否则为什么它就这么巧地停在这里，在我的狙击步枪上？它为什么不去停在其他地方，比如我旁边那丛棉蓟或者下面的那丛蓍草上？冥冥中有一种东西将会连接想象与真相，小说与现实；很难说前者终于何处，后者始于何方。它想要说什么呢，这只小蝴蝶，朵兰缇娜？我说，这只小蝴蝶，我对你说？你也看见了，它是如何扑闪着翅膀，站在我的瞄准镜前；这让你左边的眼角又笑了起来，而你的笑与扑闪的翅膀融为一体，让我很难辨别蝴蝶终于何处，微笑始于何方。为什么事物要融为一体呢，朵兰缇娜？究竟是什么让它们融为一体？
骄阳高悬，樱草盛放，棉蓟摇曳，近在咫尺，与此同时，在南方某处，在我与你的河岸，真实的炮弹如雨点般落下，它们像是要改变些什么。也许它们想要将蓟草移到你那边，樱草移到我这边？或者，也许它们想要让两岸融为一体，让东面和西面从此不分彼此？与此同时，我眼中的光，那蝴蝶仍在那扑动翅膀，仿佛被我们之间的视线禁锢；实际上，它似乎成了你微笑的一部分，我呼吸的一部分，朵兰缇娜。不幸的是，我不能，或者，应该说，不应该，抓住它或赶走它，因为如果我动上哪怕一英尺，你一定会毫不犹豫地扣动扳机，让我摊开四肢躺在这蓟草丛中，这草丛经过训练，早已对我满腔恨意。看着这只蝴蝶，我想起盛放和那节关于爱玛·包法利的课，第二节课，但是我也记得上艾奥瓦国际作家研习班时，史蒂夫·利普托夫所说的话，当时，在那奇幻的现实中，飘着奇幻的雨滴。
“今天不应该下雨；天气预报在这里准得和福音一样，但是在五月花边上有人在拍电影，而电影里你想在什么时候，什么地方，下什么样的雨都可以。所以，你在这里看到的不是真实的雨，我亲爱的作家们，即使它湿漉漉的，停在窗户上的蝴蝶也不是真的蝴蝶，而是假的。当然了，观众无所谓何为现实，因为现实是亲眼目睹的产物。因此，这雨对我们来说挺真实的，因为我们不是农夫，而是艺术家。所以，亲爱的同学们，我重申一遍，我们无所谓何为现实。”教授对我们说，像在洗手般搓动着双手，我说，就好像在涂肥皂，搓到泡沫开始在水下破裂为止。“然而，对于我们来说，现实根本不是什么棘手的问题。”他重复，两只手伸进袖管里，拉出了褪色的粉色羊毛衫袖子。
“在我们库库塔。”豪尔赫·胡里奥·加布里埃尔·埃伯特鸣叫道。“在我们库库塔。”等史蒂夫·利普托夫在后排找到他之后，他重复道。他说：“在库库塔南部，我们认为现实是很棘手的，兄弟们。”埃伯特试着解释：“写小说不棘手，棘手的只有现实。”他又说道：“让我们觉得棘手的是如何让人相信现实，兄弟们，举个例子，在我的《百年小说》中，我写的一切都是事实，但没有一个人相信这些真的发生过。我们的现实是如此难以置信，因此，相信我，兄弟们，很难让人相信现实。”至此，豪尔赫·胡里奥，埃伯特兄弟说完了，又两手撑着椅子前后摇动起来，活像一只鹦鹉。史蒂夫·利普托夫教授，他是来自帕扎尔吉克[1]的斯基泰人[2]，至少他自己是这么认为的，想要说些什么，但是他刚张开嘴，雨就停了，所以他只能长叹一声，把粉笔掰成两段，在黑板上写道：承诺做到最好，然后超越你的承诺。他把剩下的粉笔扔向唐·豪尔赫·胡里奥·埃伯特；他用一只手就抓住了，像苍蝇一样，扔进他的嘴里开始咀嚼，吃了起来。我们来自库库塔的朋友有时的行为举止和真正的鹦鹉没什么两样，因此他也会和任何其他正常的鸟儿一样吃粉笔。我坐在他旁边，飞快地把我的粉笔递给他，因为埃伯特应该写一句比黑板上更出彩的话才行；实际上，这就是为什么教授把粉笔掰成两段，然后把它扔给必须站出来和他决斗之人。
“作家在句子中诞生，也在句子中死亡，埃伯特先生。”史蒂夫·利普托夫说，狡黠地晃荡着他茂密的一字眉。在等埃伯特走到黑板前的同时，他打开了窗户，我说，窗户，我对你说，真实的春意携着真实的阳光踏入了房间。不幸的是，他吸了第一口气之后才想起来他对真实的空气过敏，于是教授开始咳嗽，如窗帘般挂在脸上的眼袋恐慌地嘎嘎作响。他眯缝起双眼，关上窗，跑到窗对面的墙边，在巨大的美国地图前站定下来，这地图就像一叠火腿和鸡蛋。
在我来自库库塔的同学旋转着手上的粉笔时，我意识到自己也一样觉得现实很棘手：没有人会相信回声·响嘴，我的父亲佩恩·E.罗尔·奈斯塔洛夫的老朋友，走在早已报废的缆车的电缆上，横跨整个村庄，就好像在空中漫步一般。回声·响嘴的所作所为如此令人难以置信，那我要如何让人相信这事实？他会登上特尼克上方的山坡，向田里那些忙碌的农民们挥手，然后向下走十公里，走到镇上去，到了之后，他便从几米高的铁丝网上跳下来。这铁丝网原本是一种保护措施，万一支撑着缆车的杆子倒下来，就靠它们了；这些铁丝网一路延伸到研钵研杵、擀面杖和木勺子工厂。“他们砍掉整片森林，那些狗娘养的，就为了研钵研杵和勺子。”热头鹰抱怨道，看着河对面光秃秃的山坡。除了在缆车的电缆上漫步，回声·响嘴，也就是今天我来这儿之前被杀死的那个，朵兰缇娜，我说，今天早上来这儿之前，我对你说，也曾尝试踏水而行；他们带着他划船到湖中央，他跨出小船准备行走，刚走了一步就像块大卵石般沉了下去；我的父亲在最后一刻抓住了他的胡子。
但这不是重点，因为我那同住艾奥瓦五月花的室友，唐·豪尔赫·埃伯特，走向了黑板，足下生风，花哨的衬衫拍打着走廊，好像尾巴一样。我不知道是否真的存在比史蒂夫·利普托夫写的那句更出彩的句子，但是我知道他喜欢来自爱达荷州凯彻姆的哈里·摩根写的短篇小说，他所塑造的卡西尔达·阿曼达这样的伤心妓女，当然还有共产党人；特别是菲德尔·卡斯特罗，以及他一生的尝试。他站在黑板前，从头到脚都在颤抖，好像在用全身写字或者是在抓住现实。他展现在我们面前的是他短小而令人目瞪口呆的句子：人生是人口中的故事。然后他转身，狼吞虎咽地吃下了我给他的粉笔，打开了窗，在教授还没来得及反应之前，一只小小的白色蝴蝶飞了进来，和我们这只一样，朵兰缇娜，我说，一只小蝴蝶，我对你说。它在史蒂夫·利普托夫和豪尔赫·胡里奥，埃伯特兄弟之间飘动，无法决定在何处落脚。没过几分钟，它停在了桌上，扑动着翅膀，好像有话要说。
这些，还有盛放给我们讲爱玛·包法利的故事，我说，就是当我看见这蝴蝶在我枪杆上的瞄准镜前落脚时想起的。我也记起了豪尔赫·胡里奥，埃伯特兄弟，我艾奥瓦的朋友，显而易见，对我来说，人生的确仅仅是记忆中与口中的故事。显而易见，我们都住在同一个故事里，朵兰缇娜，唯一的问题就是每个人都用不同的方式在诉说；如果我们用眼睛交谈，那故事便可永无止境。
“在旁观者的眼中，”盛放说，“住着一个小人儿，与传声筒无异。人眼中的小人儿的眼中，也住着这样一个小人儿，与传声筒无异。与一人交谈，便是与所有人交谈。这就是为什么你的目光要进入人的眼睛。”我们，朵兰缇娜，就算不想这么做也不行；我看见你眼中的蝴蝶，你也在我的眼里看见它。它渐渐成为我们共同的回忆。听，朵兰缇娜。“我的小蝴蝶，善良的心，如果回忆可以成为爱的代替，触摸她温香的玉颈，好让她知道这一切都是真的；轻抚她的额头，就像你会轻抚同样的灵魂；触碰她的胸脯，将你翅膀上的星尘洒一些在她的眼睑上；为了我这么做吧，亲爱的，轻柔羞怯地触碰她的双唇，好像是我们的初吻，我说，吻，我对你说，你屏住呼吸，宇宙中再也没有其他的存在。只有你的心跳，像翅膀在喉间扑动，像是从双唇下，嘴角边泛起的一阵麻痒。停，我说，到了那儿就停下，我对你说，就在那儿停下，在她影影绰绰闪着樱草的柔光的发丝间，那里，你无法分辨他们终于何处，她又始于何方，无法分辨何为秀发，何为樱草。”我这么说着的时候，蝴蝶，看，蝴蝶扑动翅膀，在瞄准镜前转了个身，好像难以置信自己竟然找了这么个奇怪的地方歇脚，就在我的面前。也许它难以想象竟有人会说这些话，因为只需一根手指轻轻一扣，即使它从不存在也无人在意，我说，一根手指，我对你说，就可以结束这一切，一个小红点就可以让故事终结。看呀，朵兰缇娜，我说，看，我对你说，突然这蝴蝶激动地扑闪着翅膀，飞了起来；它在瞄准镜上停了一秒，然后又飞下来触碰了一下我的嘴唇，我左边的嘴角，接着又飞了起来，如你所见，飞过了蓟丛，飞走了。它在那里，像一朵奇幻的白色云彩，像一片破碎的天空消失在我们俩瞄准镜之间的隧道里。它朝你飞去，朵兰缇娜，我说，朝你的方向，我对你说！要是我能告诉唐·豪尔赫·胡里奥，埃伯特兄弟这一切；如果我能告诉他蝴蝶是如何在那处落脚，在你的手上，朵兰缇娜，他一定立刻就懂，他会明白的。因为，和他一样，我也觉得让人相信现实是很棘手的问题。何为现实，何为梦境，朵兰缇娜？梦境，朵兰缇娜，我说，梦境，我对你说。谁会相信一只普通的白蝴蝶，那儿，一只蝴蝶，我说，一只蝴蝶，我对你说，听懂了一切，并飞上了天空，一只蝴蝶，兄弟，就停在我想要亲吻的地方；就在你的额头，我说，额头，我对你说。他们说亲吻额头有多层意思：第一，这表现出你尊重对方，第二，你真诚地爱着对方，第三，你就要离去。我可以看见蝴蝶扇动着翅膀翩翩飞舞，一瞬满心欢喜，我说，满心欢喜，我对你说，下一瞬又平静了下来，停在你光洁如镜的脸颊。明灭的光影略过你左脸晕红的脸颊，在我看来，这与安娜的脸颊如出一辙，在她告诉亚历山大·卡列宁她怀着弗伦斯基的孩子时，如果你还记得，我说，记得，我对你说。我可以看见你两边的嘴角微微颤抖，好像是要忍住大笑的冲动，又好像是感觉有些窘迫，但与此同时又为发生这样的事感到欣喜，这样奇怪而难以置信的事，我说，难以置信，我对你说。在这里，在两把狙击步枪之间空洞的旋风里，我能察觉你的气味正在靠近，朵兰缇娜。你身上樱草的味道，我说，樱草，我对你说，你的长发如瀑，落在狙击步枪上，啊，多么令人意乱情迷，啊，多么浓厚而深重，你周围整座山坡的芬芳，整座山坡的怒放。蝴蝶爬上了你的左臂，我说，左边，我对你说，托着枪的手臂，它的吻闪电般落满整条手臂，我说，吻，我对你说；走到尽头它才停下，停在前臂与上臂之间那柔软的臂弯。我在你的左眼中看见了它，还有你眼里那小人儿的眼中，我说，小人儿，我对你说。我看它正准备安顿下来，好像要窝在那安全温暖的摇篮里，血脉传唱着心脏的摇篮曲，以微不可闻的节奏将它轻轻摇晃。
太阳在堡垒上空某处立足，好像对一切已知与未知的自然法则弃之不顾；蝴蝶飞离你的臂膀，在你上方转了一小圈；又停在了你的脸颊上，然后又飞起，落在你秀美的鼻子上，我说，秀美的鼻子，我对你说，接着它又飞起，再一次落下时，它停在你左边的嘴角。它轻扇双翅，又飞了起来，在你的额头歇了歇脚，接着飞起，在你衬衫纽扣下隆起的左胸上歇了歇，我说，左边，我对你说，它飞到你的脖子上，好像是要逃离那狙击步枪的末端，好像想在樱草上如一只白鸽般打滚。我感觉那藏在你皮肤下的东西就要情难自已，我说，皮肤，我对你说；它颤抖着，动摇着，因蝴蝶的触碰而摇摆，蝴蝶再次轻跃，就在那里，我看见它扶摇直上，好像想要把所有的吻都留在那里，在那一刻，我说，在你的胸脯上，我对你说。我可以从我干涸的嘴巴的皱褶里听到细小的血管中血液在循环；那填满了春天的脉搏，那聚在乳尖上的泡沫，如涨潮般搏动。我可以看见你呼吸粗重，朵兰缇娜，我说，呼吸，我对你说，你的乳浪在我的瞄准镜中翻滚，冲击我的视线。你的左眼闪闪发光，那亮光就要溢出眼眶，我说，溢出眼眶，你的虹膜在收缩，你的呼吸让樱草弯下了腰，波浪不断延展，缠绕着太阳的金丝向河的下游流去。这只小小的蝴蝶在你脖子上不断轻点，我说，小蝴蝶，我对你说，触碰你耳垂下方，你的鬓角，接着又浮浮沉沉，去了又回，从头至尾，你全身上下都在颤抖，我们瞄准镜之间的整条隧道都在摇晃：所有那些晶亮的光影旋涡，传递着我们之间的凝视，朵兰缇娜。那圆形的蛛网，从我的右眼延伸到你的左眼，发出微微的光亮；从我的棉蓟到你的樱草，我说，樱草，我对你说，还有你背后的榛树。
我可以看见蝴蝶在你左手的小指上歇脚；那只你用来支撑狙击步枪的手；那根小手指在与它玩耍，与那只蝴蝶，忽上忽下地逗弄它，而它则抓得紧紧的，不想掉下。接着它又绕过枪管，停在另外一根小指上，这根手指在扳机护环下颤抖，但它只是停留了一小会儿，也许是觉得没什么别的地方好玩的了。它翻了个跟斗，穿过你的手臂，落在一株孤单的樱草上，我说，樱草，我对你说，扎根在枪口的正前方，在那十二点七毫米宽的枪管开口的正前方；直到现在我才发现，朵兰缇娜，这朵孤单的花，这株樱草，我说，这一株，我对你说，就长在子弹的正前方，那枚用来射杀我的子弹，我说，会先杀死那朵花，即使它只是无意间站在那里，又无法移动，因为植物没有戏谑的本性。我可以看见那朵脆弱的花儿彻底遮住了黑洞洞的枪管，好像想要阻止那枚子弹，然而，无论如何，是现在还是之后，这枚子弹都要亲吻我的额头，我说，额头，我对你说，并且没人会注意到有任何异样；狙击手往往会瞄准额头，因为若是如此，你也一定清楚得很，他们立刻就能判断他们的任务是否已经成功完成。我只是想知道我是否还有时间看到那黄色的花冠炸裂的瞬间，只留下樱草的茎叶在枪管前摇曳。
看，蝴蝶已经随着那朵樱草花摇晃了好一会儿；像是离别前的拥抱，仿佛在跳最后一支死亡之舞。接着它开始在瞄准镜之间的旋涡中旋转，它朝这里来了，它正朝我飞来，朝河的右岸；它来了，朵兰缇娜，我说，它来了，我对你说。我靠目前所知来判断，而我能知道不是因为它在望远镜瞄准器前飞翔，而是唯一判断它飞翔能力的标准只有它的体型，它要飞成千上万年才能到达我的蓟丛，我说，成千上万年，我对你说，因为我认为它飞得非常慢，时不时还要倒退；我确定你这么认为，它时常在半空中驻足，在那里扑闪着翅膀，像是在沉思，又像是在回忆。它重新飞了起来，这次毫不停留；它会跨过河流，为我带来你的芬芳，朵兰缇娜，我说，芬芳，我对你说。还有你嘴唇的战栗；你胸脯的暖风，还有从樱草丛散播到堡垒的热量，我说，堡垒，我对你说，从堡垒到左岸那沿岸的壕沟。是的，它来了，朵兰缇娜，看，它已经在半路上，在河流上方，就在那咯咯作响的溪流上方，将整条河流分割开来，形成数不清的纹路；它已经走了一半……飞吧，我说，飞吧，我对你说，那位令人惊异的豪尔赫·胡里奥，埃伯特兄弟，进入我的脑海，我想现实最终仍是可以让人相信的，如果有人愿意相信你。他会相信我的；我会告诉他战区有一只蝴蝶，我说，战区，我对你说，爱上了一株樱草，并且生还。我会告诉他你的故事，朵兰缇娜，而他一定会相信你是存在的。我也知道如果我们在艾奥瓦，他会怎么做：如果他有一支粉笔，他会像一只鹦鹉一样出于纯粹的喜悦而狼吞虎咽；如果她没有，他就会用他的手指，又细又蓝好像一只麻雀的手指，理顺他的小胡须，接着他会平静地说：“文学也有苦楚的灵魂，兄弟。”对于他而言，一切都是文学，我心中的河，因为他活着就是为了诉说。他一定会相信我的，朵兰缇娜，因为他告诉我库库塔的人们，南库库塔，都是乘着飞毯的，而我相信了他；他告诉我有一个老妇人，带着她十二岁的孙女游走各地，售卖小女孩的身体，好凑够钱来修理女孩不小心烧毁的房屋；他告诉我，十五年来，她每天把女孩卖给三十个男人，然而当我们在艾奥瓦的时候，她还是没能凑够钱。他告诉我有一天，有人带他去看冰；在他触碰那神秘之物时，他的心脏因恐惧与喜悦而颤抖，我相信了他，朵兰缇娜。他告诉我马其顿一位聪明的炼金术师所创造的第八大奇迹，朵兰缇娜，我说，马其顿，我对你说，我相信了他。这就是为什么我知道他一定会相信我，如果我告诉他蝴蝶与你的故事，朵兰缇娜，但是可惜，他不在这里，就算在南库库塔，他的家乡库库塔，他也不会久留。这里有的，我说，这里，我对你说，我的背后，只有那面目扭曲、喋喋不休的热头鹰，我说，热头鹰上尉，我对你说，你永远都说不准他是在哭还是在笑，是在表扬还是在斥责。大部分时间，他只是在咒骂和吐痰，在壕沟里像一只饥饿的鼹鼠般刨着土；在意想不到的地点探出头来窥视。他还没来察看我是否还活着；但是，在这里，那只蝴蝶正要过河；它只需再飞一小段距离即可，往上飞一点就能平安抵达河岸，到我身边，除非它在下降的时候突然又改变主意或方向，撞上我的瞄准镜。我看见它在空中旋转，我说，空中，突然俯冲下去，又再度盘旋而上，没有离开旋涡一步，离开那亮晶晶的圆形蛛网，在你我的瞄准镜之间，在你我之间，我眼中的光。我可以看见它飞翔着，享受着，朵兰缇娜；就好像我看见你的嘴唇与我近在咫尺，对着我微笑，渴求着我。就好像我看见一生中所能见到的所有的蝴蝶，我心中的河，所有的蝴蝶，我说。
该死的！见鬼！怎么回事，朵兰缇娜？！看！快看，我说，她翻着跟斗开始落下，而她原应朝着我的方向向上爬；她的翅膀黏在一起，她无法动弹，无法停止，抓不住空气；她就像碎片般掉落，向水面撞去。她一定被什么东西击中了；面目狰狞，恨意滔天，一定是出了什么事，朵兰缇娜，我说，出事了，我对你说，而你，我可以看见，也发现了，你嘴角的微笑消失不见，你的眼睛悲伤地瑟缩起来，一滴泪映着光，滚落下来，滚落你的脸颊，就像那卖火柴的小女孩的眼泪。我们的蝴蝶不见了，朵兰缇娜，我再也看不见她。在桥下，炮弹又重新落下，让两岸同样惊慌，我说两岸，我对你说，我面前的蓟草和你面前的樱草。虽透过沿路爬来的烟雾，我可以看见，你头一次既没有用左边的嘴角微笑，也没有眨动你的左眼。你只是紧紧抓住你的枪，我说，枪，我对你说，屏住呼吸，透过瞄准镜直盯我的额头。
注释
[1]保加利亚南部城市。——译注
[2]公元前八世纪至公元前三世纪生活在中亚和南俄草原的游牧民族。——译注
