艾迪喜欢被埋起来,几乎跟他喜欢海豚一样。医生们告诉爸妈,多进行肢体活动对改善他的情况有帮助。他们鼓励我们让他触摸各种东西,去感觉它们的质地纹理。他总是想要挖一个洞或者堆东西。妈妈以前会从公司的收发处收集纸箱和塑料盒,带回家给他玩。
我们快要七岁的时候,妈妈带回家一个超大的纸盒和一些红颜料。艾迪看见那个盒子都尿裤子了,他想马上爬进去。
爸爸给我们讲过一个澳洲内陆住在地下的矿工们的故事。
“那里太热了,你可以直接在地上烤香肠,几秒钟就熟了。因为太热,不能住在一般的房子里,而必须要住在地下。如果天非常热,你必须说:‘真是热得吱吱响。’”
“哇!”艾迪尖叫道,“我想要住在澳大利亚[1]的地下。”
我们把盒子涂成了土红色,等着它干的时候,迪伦就教艾迪学澳大利亚口音。
“你烤架上的牛排真是棒呆[2]了。”迪伦边说边把塑料牛肉排在艾迪的玩具烧烤架上翻了个面。
“超赞!”艾迪说着叉住一块牛肉排,把它切成块。
爸爸和我从厨房的抽屉里找来一些很古老的德国友好牌胶水把它们粘回去。爸爸喜欢修理各种小东西——也许他用这个来弥补自己对修理我们这座快要倒塌的房子上的无能为力。
盒子干了,艾迪钻到下面,其实空间还够,可是他不肯让我也进去。
“你能上像样的学校,”他说,“我只有我的澳大利亚地下室。”
我被他气疯了,叫他“自私的贝壳”[3]。
“我恨你。”他透过爸爸给他在边上做的一个透气孔对我轻声说。他在盒子里一待就是几个小时。我觉得他肯定是睡着了,因为后来他大声向我求救。
“艾丽,让我出去!”他哭喊道,“艾丽,我喘不上气了。”
我想象艾迪十六岁的样子,还是叫我“艾丽”,还是小小的,还是很笨拙。他在校门口被人欺负。被那些比他小但是比他高大的男孩欺负,他们推他,偷了他的午餐钱,我冲过去救他。我一拳砸在其中一个男孩脸上把他打得鼻血直流,然后,我就带着艾迪回家,他一直在哭。
内疚感淹没了我。如果他真的在那儿,这些真的发生了,我真的会救他吗?
注释:
[1]原文Straya,澳大利亚的缩写,澳大利亚人会在说这个词的时候歪着脑袋说,此处为有俏皮意味的本地口音。
[2]原文Bonzer,澳大利亚俚语,意为特别好、超酷的。
[3]原文selfish shellfis h,是女主人公在用发音相近的词来戏弄发音不准的弟第。