4月11日。星期一。我的生日。复活节假期结束，今天学校又开始上课了。但今天我被豁免不用去上学。
我穿好衣服的时候天还很黑，但我不是第一个起床的，屋子里已经传来其他人起床的声音——父母卧室里的衣柜滑门打开又合上，妈妈的吹风机，我父亲的电动剃须刀。还有喷雾的声音，先喷了一下长的两下短的，停了片刻，又喷了一下短的。我听到洗手间的淋浴器启动的时候发出咕噜一声，接着水流出来，像雨声。因为水压不足那声音断断续续的。完全没有人说话的声音。我很好奇，如果我们能听到彼此的想法，那会不会很吵。那将是无法忍受的，我认为如此。
一个小时后我们才离开。外面的天色像视频在快进一样，从黑乎乎的变成了蓝灰色、紫灰色、粉灰色，最后东方大白。我拿出一面小镜子来涂我的红宝石色口红（毕竟，今天是一个特殊的日子！）。然后，我爬回被窝里，静静地等待。在镜子里，我看见自己轻声说：“艾迪。你想念我吗？我想念你！”
我父亲敲了敲门，轻轻打开一条缝。
“你准备好了吗？”
他的声音听上去，甚至有点不耐烦。一下子，我觉得胸口发紧，有点喘不上气。我点了点头，没有看他。我不想看他的眼睛。今天绝对不想。
我扔了一块益达口香糖在嘴里，这样就不用刷牙了，也不会把涂好的口红蹭掉。
迪伦正在楼下的客厅里走来走去。
“你在干什么？”
“没什么，”他说，“在等你们。”
我俩一起来回踱步，朝着各自相反的方向走，总在中间碰上，有时候擦肩而过。我的父亲则在走廊里昂首挺胸地等着，他的姿势让我感觉会有一对翅膀从他背上长出来。除了冰箱嗡嗡的响声，屋里还是一片寂静。
妈妈是最后一个出现的。在这一天，她总是穿同样的衣服：白色牛仔裤和紧身白色T恤，不穿外衣，好像到了盛夏似的。她像一个幽灵似的穿过走廊走到前门，拿起门厅桌上的钥匙交给我父亲，打开前门，把她的蓝色雨衣披在肩上。我们都上了车。大门被甩上了，门玻璃被震得嘎嘎作响。没有人跟我说“艾希，生日快乐！”。我在心里对自己说了句“生日快乐”，幻想着未来的某一天我能过一个真正的生日，收到生日贺卡和礼物，还有生日蛋糕。
