我们一直以来都不清楚艾迪到底怎么了，实际上最终都没人知道到底怎么回事。他笨手笨脚的；我比他高了快一个头。他不太懂事，总是很困惑和心烦。
“男孩总是比女孩发育得晚。”每个人都这么说——我的父母，出去散步或去商店的时候碰上的爱管闲事的人，本地诊所的医生们，还有因弗内斯医院里的医生们。
我假装自己不太会跑步，总是故意摔倒。我还经常打碎杯子，故意说话颠三倒四，这样他们就不会认为艾迪不正常。但我不能永远都装下去。我无法理解为什么这些事对他来说那么难。在家里我仍然在假装，可是我不想让外人认为我真的傻或者笨手笨脚，所以在学校里我会表现自己。有一年，我得了五十米短跑比赛的冠军，但我把金丝带藏起来不让父母看见。
最终是小学二年级的老师采取了行动。她打电话咨询了一位职业治疗师。艾迪和我做了一大堆测试题。我其实不需要做，但我想做。我们被要求把球和木头块捡起来，放进盒子里或洞里去。还要重复说一个短句，做蹦起和跳跃的动作。其他的我也记不清了，等我们做完所有的测试以后，妈妈和治疗师单独聊了很久。爸爸陪我们坐在车里等。艾迪想听儿歌，但爸爸却不肯放。他非常安静地坐在前座，艾迪在我的手臂上玩开小卡车。终于爸爸等得不耐烦了，把我们带进屋去。我们在门口继续等，里面在说什么听得一清二楚。
“这样的事常会发生，曼恩太太。这不是你的错。”
“我们可以给他开一些药让他平静一些。”
“您儿子以后做任何事都肯定会有些困难，曼恩太太。”
“您最好能尽量使他的生活容易一些。给他穿尼龙粘扣的鞋子。让他用塑料餐具。”
艾迪从未穿过尼龙粘扣的鞋子也没用过塑料餐具。那次约见后的第二天，我发现他们提供的建议单被撕成碎片丢在垃圾桶里。
那天晚上，看完治疗师回家以后，妈妈给我们做了意大利面圈和迷你小香肠，然后她就哭着上楼了。我把自己的迷你小香肠给了艾迪。我告诉他要坐直，把头挺起来。后来我又让他躺在地上，抓住沙发的下边，我要尝试把他的腿拉直。我一直拉，直到他对我说：“你弄疼我了，艾丽。”
我不喜欢自己比他高大强壮。我觉得自己像个巨人。以前我总说，多吃蔬菜，艾迪，这样你就能跟我一样高了。他总是听我的话把蔬菜都吃光。我还常说，把你的糖果都给我，躺在草地上，让我们来玩个游戏吧，艾迪。他一直都很听我的话。
他不该听我的。他应该学会不听我的指挥，那样我就不会感到如此内疚。
