科林：猜海浪对海浪说了什么？西莉亚：我不知道，海浪对海浪说了什么？科林：什么都没说。它只是挥了挥手。
我把妈妈的指甲涂成和我一样的摩卡色。我们坐在餐桌旁，望着窗外，在等父亲开完周六的“面谈会”回家。很多人都想在周六谈贷款，但我很确信大部分银行下午两点就停止营业，而现在已经快五点了。妈妈的额头上不时渗出汗珠来。我还感觉身上忽冷忽热，这就是冒傻气把自己丢进北海的后果。
“那人是谁？”妈妈问我，注视着丹尼之前停车的地方，“你的男朋友？”
“只是普通朋友。”
她把头凑过来。“我觉得你不应该跟他在一起，他对你来说太大了。他和你这么小年纪的孩子混在一起很奇怪，我不信任他。”
“他才十八岁，和迪伦一样大。”
不过妈妈说得没错。他总是很神秘，而且他知道的太多了。我一想起他嗓子就发痒。
妈妈举起手上的孟买蓝宝石金酒，这是她两天前刚买的，现在已经没了半瓶。她咕咚咕咚地喝着，放下酒瓶的时候，眼里含着泪，但脸上的神色却异常平静。
“来，你也喝点。”她说，“有时候你看起来跟我一样可怜。我们不要再为那些男孩伤神。”她又灌了一大口酒，然后把酒瓶重重地放在我面前的桌上。
“我以为你和爸爸都没事。”
“永远不要自以为是，”她说，“永远不要认为一切都好。”
抿了第一口金酒，我就干呕起来。她仰头大笑着说：“要慢慢喝，才喝得惯它的味道。”
我希望自己能习惯这种味道。我取来一个玻璃杯给自己倒上一些。
我们就这样坐在桌边，日光投下的长长的树影映到厨房里，摇曳着，我们的身影都显得黯淡。
她大口喝着，我小口抿着，慢慢习惯了酒精穿过喉咙时的灼烧感。我又给自己倒上一些，她没有阻止我。
“我很想她。”她突然说。
一开始我还在思考她说的“她”是谁，马上就回过神来。有时候，我几乎忘了外婆已经不在了这件事，我和艾迪九岁的时候她就不来看我们了，所以我已经很长时间没有见过她。爸爸说她在艾迪失踪以后来过一次，那天我一定是在学校。
“嗯，我也想她。真不敢相信她已经不在了。”
妈妈陷入了沉思，似乎沉浸在一些美妙的回忆里。她从未说过她的童年，除了告诉我们她很小很小的时候，一切都非常美满。
“外婆为什么离开黑岛？”我问道，认为这是一个很好的切入点，也许妈妈会对我敞开心扉。此刻她看起来想要倾诉。
“因为那座桥。”她说，仿佛已经给出了全部答案。
“桥？为什么？发生了什么事？”
“因为造起了那座桥。”
答案让我惊讶。一座桥竟然能让一个人离开自己的家乡。没造这座桥之前，开车去因弗内斯需要先开到半岛的最北边，再顺着入海河口折返回去。不过对我来说那座桥一直都在，所以我不明白它的存在改变了什么。我们现在也不太走那座桥了，只是感觉那座桥让我们看起来没有被世界遗忘得太彻底。
“造桥难道不好吗？”
“外婆认为不好。在她眼里，桥意味着会引来很多人。旅游的人，城里人。陌生人。她一点也不喜欢。她之前搬到黑岛就是为了躲开所有人。她喜欢离群索居。”
“不会觉得太与世隔绝么？”
妈妈又抿了一口金酒，抬头看着天花板。
“我们以前经常在土堤边玩。每到周末我们就去那里。我从那里眺望大陆，那时候会为自己在这一边感到骄傲，感觉自己很特别。我妈妈在桥建起来以后又待了一两年，但她还是适应不了。她想要过安静的生活。”
我想象不出还有什么生活能比住在这里更安静。而且现在我很喜欢旅游团来。他们不认识我，我混在他们中间很轻松。
“妈妈，你和外婆为什么不说话了？”
我抿了口自己的酒，等她回答。
“我搞砸了，艾希。我犯了一个可怕的错误，后果很严重。”
“什么错误？”我往前倾了倾身子，轻声问。
“我想告诉你一些道理。绝不要让你生命中的任何人在去世前都无法原谅你。还有，艾希，不要犯跟我同样的错。”
“什么错？”我又问道，但是她换了个话题。
她又给我讲她生迪伦的时候我的父亲却在世界另一边的往事。
“我一直打电话去船上。我的男人，总是在最后一秒才出现。”她愤愤地说，“而我守在这里，十八年了，到现在还在担心他会不会不回家。”
“他会丢下我们吗？”
她看着我，“他会丢下我。但是他不会丢下你们。”
说着她开始发笑。我想从她手中夺下金酒，但她紧紧抓着酒瓶不放，对我说她是一个坏人，而且所有人都这么想。每次她变成这样都让我害怕。她只要一喝得摇摇晃晃，我就担心她会突然栽倒在地上。可她就像肚子里有个不倒翁一样，总在我觉得她就要倒下的时候，又弹了回来，眼神直愣愣的，脸蛋通红，呵呵傻笑。
“我想艾迪。”我说，希望能和她谈谈关于他的事。
“嘘——”她对我说，“艾迪睡着了。”
艾迪根本没睡。他正坐在洗碗池里，对着窗外的星星自言自语：“那里有一只熊。”他转过身，轻声对我说：“艾丽，我们没再看见过流星了。那我们怎么许愿呢？”
爸爸直到半夜才到家。妈妈已经睡着了，趴在桌上，双手垂下来挂在两边。我想起身去看看爸爸，但一抬头就感觉厨房前后摇晃得厉害。我试图支撑着站起来，却一下子滑倒在地板上，苦胆汁直往喉咙里涌。他发亮的皮鞋正要踩在月光下，我却没忍住，将一口秽物全部吐在了上面。
